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AYDINLANMANIN ROMANI 


"Genç Werther'in Acıları" Üzerine Birkaç 
Düşünce 


Goethe, 28 Ağustos 1999 günü 250 yaşında olurken, onun 
dünya çapındaki erken ününün ilk temel taşı olan "Genç 
Werther'in Acıları" romanının ilk basımının üzerinden de tam 
225 yıl geçmiş bulunuyor. Goethe, romanını 1774 yılının 
Şubat-Mayıs ayları arasında yazdı. Aynı yılın güzünde ilk kez 
yayımladı. Okurlar üzerinde beklenmedik yoğunlukta etki 
yaratan roman, kısa sürede birçok Avrupa diline çevrildi, aynı 
etkiyi diğer dillerin okurları üzerinde de bıraktı. 


18. yüzyıl Almanyası'nda bireysel özgürlüğün gündeme 
geldiği yetmişli yıllarda bireyin duygusu, gündemin ağırlıklı 
maddesiydi. Fransa ve İngiltere gibi Avrupa ülkelerinin 
siyasal örgütlülük ve ulusal birlik, toplumsal gelişmişlik ve 
ekonomik kalkınma açısından çok gerisinde bulunan, siyasal 
birliği olmayan Almanya, sanat, edebiyat ve felsefe 
alanlarında bütün Avrupa'da öne fırlayarak, feodal toplumdan 
burjuva toplumuna, uyruktan yurttaşa, yığınlıktan bireyliğe 


geçiş sürecinin sanat ve düşün alanındaki önderliğini 
üstlenmiştir. 


"Werther", işte böyle bir sürecin ilk romanı olarak henüz 
yirmi beş yaşındaki Geothe'ye, Almanca'nın ve Almanya'nın 
sınırları ötesinde ün kazanmanın kapılarını da ardına kadar 
açmıştır. Bireysel özgürleşme ve aydınlanma sürecinin 
romanı olam "Werther" günümüze dek etkisinden ve 
öneminden hiçbir şey yitirmedi. 


Genç Goethe, hem kendisinin, hem yakın çevresindeki 
kişilerin çarpıcı duygusal yaşantılarından yararlanmıştır 
"Werther"i oyazarken, ama bütün eleştürmenlerin ve 
yazınbilimcilerin saptadıkları ve kanıtladıkları gibi, bu 
yaşantılardan yola çıkarak, eksiksiz bir kurgu ve roman yapısı 
ortaya koymuştur. Romanın yayımlanmasından yaklaşık on 
yıl sonra arkadaşı OEckermann'a, "Werther'in kendi 
yaşantılarıyla ilişkisini şu sözlerle belirtir: 


"Parmaklarımın ucunda yanarak beni sıkıntıya sokan 
bireysel, çok yakın ilişkilerdi, bunlar beni sonunda Werther'i 
ortaya çıkaran ruh durumuna soktu. Yaşamış, sevmiş ve çok 
acı çekmiştim." 


Lahn Irmağı kıyısındaki Wetzlar kentine gelen genç 
Goethe, 9 Haziran 1772 günü gittiği Volpertshausen'deki 
baloda Lotte Buff ile tanıştı. Lotte Buff, on dokuz yaşında 
olup dört yıldır, kendisinden on bir yaş büyük elçilik yazmanı 
Johann Christian Kestner ile nişanlıydı. 


1772 yılının yaz aylarında Lotte Buff'e duyduğu aşk, daha 
sonra "Werther" romanının kıvılcımı olacaktı. Romanda 


önemli bir yeri olan veda izleği de, Goethe'nin aynı yılın 10 
Eylül günü Lotte ile Kestner'e vedasından kaynaklandı. Bu 
veda sırasında da Goethe, romanın birinci bölümünün 
sonunda doruk oluşturan, ayrılık ve öbür dünyada yeniden 
buluşma üzerine konuşmuştu. Romanın ikinci bölümünün 
sonunda Werther'in kendini öldürmesi de böylece birinci 
bölümün sonundaki bu veda konuşmasına bağlanıyor. Zira, 
Werther, Lotte ile öbür dünyada buluşacağından emin ve bu 
amaçla intihar ediyor. 


Goethe, 11 Eylül sabahı bir daha veda etmeden Wetzlar'dan 
ayrılır, yolda Ehrenbreitstein kasabasında Laroche ailesini 
ziyaret ederek, ailenin 16 yaşındaki kızı Maximiliane ile 
tanışır. Oradan Frankfurt'a dönerek avukat olarak çalışmaya 
başlayan Goethe, tam Lotte'ye aşkını unutmaya çalışırken, 
Wetzlar'dan aldığı bir haber, kendisini allak bullak eder. 
Leipzig'te öğrenim yıllarından tanıdığı, Volpertshausen'deki 
baloda yeniden karşılaştığı arkadaşı, elçilik yazmanı 
Jerusalem, evli bir kadına aşkı yüzünden kendini öldürmüştür. 
Goethe, bu intiharla ilgili olarak Kesiner'den ayrıntılı bilgi 
ister. Kesiner gereken bilgileri kasım ayında Goethe'ye yazar. 


Kestner ile Lotte, 4 Nisan 1773 günü evlenirler ve 
Hannover'e taşınırlar. Çiftin nikâh yüzüklerini Frankfurt'tan 
alıp gönderen Goethe'nin evlilik gerçekleştikten sonra bundan 
haberi olur. Temmuz 1773 tarihinde de bayan Laroche kızı 
Maximiliane ile Frankfurt'ta Goethelere konuk olur. 


Ancak, bundan altı ay kadar sonra 9 Ocak 1774 tarihinde 
Maximiliane Frankfurtlu tecimen Peter Anton Brentano ile 
evlenir ve bu evlilikten Alman edebiyatının önemli adlarından 
Betüna ve Clemens Brentano doğar, evleri de Alman 


Romantik Akımı'nın beşiği olur. Böylece Goethe ikinci kez, 
eğilim gösterdiği bir kızın başkasıyla evlenmesini yaşar, 
kendi (o kıskançlığının yanı sıra kocanın ona karşı 
kıskançlığının da deneyimini derinden duyumsar. 


I Şubat'ta yazmaya başlayıp çok kısa bir süre içinde mayıs 
ayında tamamladığı "Werther" romanının dış çatısı bu 
yaşantılardan oluştu. Ama yaratılan yapıtla yaşantılar arasında 
daha başka bir bağlantı kurmak olası değil. Zira, ortaya 
gerçekten baştan sona en sağlam biçimde tasarlanmış bir 
kurguyla bir yazın yapıtı çıkmıştır. 


Kurguyu oluşturan "Werther"deki mektuplar, Goethe'nin 
1772 yılında gerçekten yazdığı mektuplarla karşılaştırıldığı 
zaman, yaşamla yazınsal kurgu arasındaki ayrım ve 
sanatlaşma süreci görülür. 


"Genç Werther'in Acıları" romanıyla Goethe, dünya 
edebiyatının en etkili, en ünlü yapıtlarından birini henüz yirmi 
beş yaşındayken verdi. Etkisi, böylesine doğrudan olan az 
sayıda yapıt vardır dünya edebiyatında. Romanı okuyan bazı 
kişiler, roman kahramanı Werther'in etkisi altında kalarak 
yalnızca Almanya'da değil, romanın çevrildiği başka 
ülkelerde de intihar etmişler ya da intihara kalkışmışlardır. 


Ama romanın okur üzerindeki büyük etkisi, konusuyla 
olaylar dizisinden ziyade, Goethe'nin dilinden 
kaynaklanmaktadır. Bir yandan ev, aile, arkadaşlık ilişkileri, 
köylü, hizmetçi gibi insanların günlük yaşamları günlük bir 
dille anlatılırken, bir yandan Werther'in tutulduğu aşk 
hummaları, coşku ve heyecanları, öfke ve sıkıntıları, duygu 
ve düşünce dorukları, müthiş bir söyleyiş ve anlatış 


trmanışına geçiyor. Zaman zaman bu tırmanışın sonu 
gelmiyor; dil ve anlatım duygulara, coşkulara, umut ve düş 
kırıklıklarına, öfke ve kızgınlıklara aynı hızla ayak 
uyduramıyor; tümce tıkanıyor, kopuyor, ama okuru kendi 
sezgi ve imgelem gücüyle, algılamasıyla tümcenin kesildiği 
yerden öteye anlamı ulatmaya götürüyor. Goethe'nin dil ve 
anlatım zenginliğinin yanı sıra, anlatım öğeleriyle dokuma ve 
kurgulamayı da dahiyane bir ustalıkla başardığını görüyoruz 
bu gençlik romanında. 


"Werther" romanını Alman Aydınlanması'nın bir ürünü 
olarak değerlendiren Georg Lukacs, bu romanın yayımlanır 
yayımlanmaz oOdünya çapında oünlenmesiyle Alman 
Aydınlanması'nın oAvrupa'da öne çıktığını belirtiyor. 
Aydınlanmanın özü akılcılık, akılcılık ise birey olmakla olası. 
Lukacs, "Aydınlanmada aklın özü nedir?" sorusuna şöyle 
karşılık veriyor: "Aklın özü 'açıkça dinin, ilahiyatın bulaştığı 
felsefenin, feodal mutlakiyet kurumlarının, feodal-dinsel 
erdem koşullarının vb. ödünsüz eleştirisinde' yatmaktadır." 


Aydınlanmanın neden ve sonuçları arasında burjuva 
devriminin kesinlikle yer aldığını saptayan Lukacs, genç 
Goethe'nin, oSchiller'in anlayışına göre de devrimci 
olmadığını, ama "geniş bir tarihsel anlamda, burjuva 
devriminin temel sorunlarıyla içsel bağıntısı anlamında, genç 
Goethe'nin yapıtlarının, Avrupa Aydınlanma Hareketi'nin, 
Büyük o Fransız Oo Devrimi'nin o ideolojik (o hazırlığının 
doruklarından biri" olduğunu söylüyor. 


Goethe'nin temel bir ilkesi var. İnsanın sözle ya da eylemle 
ya da başka bir yoldan ortaya çıkardığı her şey, onun bütün 
güçlerinin birleşiminden kaynaklanmalıdır; her tekillik 


sakattır, diyor. Lukacs, "Werther'in yazınsal ana içeriğinin bu 
ilkenin Oo gerçekleştirilmesi, bunun gerçekleştirilmesinin 
karşısındaki iç ve dış engellerle savaş olduğunu belirterek, 
estetik açıdan bu savaşın kurallara karşı verildiğini saptıyor. 
Aydınlanmaya göre de, kurallar insanlar için yapılır, yoksa 
insanı kurallara köle etmek için değil. Yasalar da öyle. 


Lukacs'a göre, "Werther"deki erdem sorunları hep bu 
savaşın Oo çerçevesinde işlenmektedir. Goethe, yaşlılık 
yıllarında, intihar hakkını da, kurallara ve dogmalara 
başkaldırı, devrimsel tavır olarak niteler. Lukacs da 
Goethe'nin bu açıklamasına gönderme yaparak, bu hakkı 
istemenin Montesguieu'ye dayandırılmasını, "Werther" ile 
aydınlanma Oo bağıntısı (oaçısından çok ilginç olarak 
değerlendiriyor. Kurallarla ve dogmalarla insan için savaşım, 
hümanist ideallerin ogerçekleştirilmesi açısından, genç 
Goethe'de halkçılık eğilimiyle iç içedir, diyen Lukacs, 
"Werther" üzerine şu saptamayı yapıyor: 


"Bütün "Werther", burjuva devriminin hazırlık sürecindeki 
yeni insana, burjuva toplumunun gelişmesinin ortaya 
çıkardığı insanlaşmaya, her yönde edim için insanın uyanışına 
inandır - ve aynı zamanda trajik olarak batmaya yargılı. Bu 
yeni insanın canlandırılması sürekli olarak sınıflı toplumla ve 
darkafalılıkla dramatik bir çatışma içinde oluşur." 


Lukacs, "Werther"in dünya yazınındaki yerini belirlerken, 
bunu geçici, aşırı, abartılı bir duygusallık olarak 
değerlendirmenin yanlış bir kısıtlama olacağını vurgular, 
gelenekçi eleştirmenleri eleştirir aynı zamanda. Lukacs için 
"Werther" çok daha önemli bir yere sahip: 


"Werther"deki Oo halkçı-hümanist (Oo başkaldırı, o Fransız 
Devrimi'nin hazırlık sürecinde burjuva ideolojisinin en 
devrimci (oanlatımlarından o biridir.  "Werther'de, o genç 
Goethe'nin her yönden gelişmiş, özgür insan için, "Götz" ve 
"Prometheus" fragmanıyla "Faust"un ilk tasarımlarında vb.de 
dile gelen çabalarının bireşmesidir." 


Goethe'yi, Richardson ve Rousseau'nun yanında, Fielding 
ile Goldsmith'in de uzantısında gören Lukacs, "Werther'in, 
18. yüzyılın büyük gerçekçi eğilimlerinin sanatsal birleşimini 
sunduğunu savunarak, romanın dünya çapındaki başarısını da, 
burjuva devrimi çizgisinin yazınsal bir başarısı olarak 
değerlendiriyor. Homeros'un öğrencisi olarak gördüğü genç 
Goethe, "Werther" ile yalnızca 18. yüzyıl yazınının 
doruklarından birini yaratmakla kalmıyor, Lukacs'a göre, aynı 
zamanda 19. yüzyıl gerçekçiliğinin de öncüsü oluyor. Balzac 
ve Stendhal, "Werther"deki gerçek eğilimleri sürdürüyorlar," 
diyor. 


İnsanın kişilik sahibi olması süreci elbete çelişkisiz ve 
pürüzsüz yürümüyor. Bir aşk çelişkisi içinde genç Geothe, 
bireyin kişilik kazanma kavgasındaki büyük sorunları da 
romanın örgüsüne organik olarak katıyor, yine Lukacs'ın 
saptamasıyla. Bu aşk çelişkisiyle Goethe, daha da öteye 
giderek, kişilik geliştirmeyle burjuva toplumu arasındaki 
derin çelişkileri de ortaya seriyor. Facianın kaynağı da 
zatenbu Lukacs'a göre: "Lotte, bir burjuva kadını, yetenekli 
ve saygın bir adamla evliliğine sıkı sıkıya bağlı kalarak, kendi 
tutkusundan ürküp sendeliyor." 


Ve Lukacs'tan bir son saptama: "Goethe, kendi döneminin 
yaşamını bütün çatışmalarıyla birlikte bu aşk trajedisinde 


yoğunlaştırdığı için, "Werther'in Acıları" dünya edebiyatının 
en büyük aşk romanlarından biridir." 


Birkaç söz de bu çeviriye ilişkin: 


"Werther"i Cumhuriyet için çevirmekte olduğumu açtığım, 
kültür adamı bir Alman dost, kuşku duyan bir bakışla, nasıl 
becereceksin Goethe'nin o tümcelerini çevirmeyi, demeye 
getirdi. Yüzde yüz haklıydı. Ben de, yazarının 250. doğum 
yıldönümünde ve yazılışından, ilk basımından 225 yıl sonra 
"Werther"i yeniden çevirmenin, Goethe'nin dil zenginliğinin 
yanı sıra biçem özelliklerinin de günümüz Türkçesinde elden 
geldiğince yansıtılmasıyla bir anlamı olacağını 
düşünüyordum. 


Goethe'nin anlatım özelliklerini ve tümce yapılarını olduğu 
gibi korumaya çalıştım. Yoksa, bazı upuzun tümceleri, daha 
kısa birkaç tümceyle vermek benim de işimi çok 
kolaylaştırırdı. Ama 18. yüzyıldan bugüne dek Almanca 
okuyanlar, o tümceleri okuyup hâlâ etkilendiklerine göre, 
Türkçede de aynı sonuç niçin alınmasın, diye bir çabaya 
kalkıştım. 


Tümce yapılarını korurken, Goethe'nin özel noktalama 
imlerini de çeviride yansıttım. Özellikle tümce içinde, deyiş 
ve anlatış biçeminin ve mektup türünün sonucu olarak, ünlem 
imleri kullanıp, aynı tümceyi küçük harfle sürdürüyor Goethe. 
Bu ve bunun gibi küçük yazımları ve diğer yazım özelliklerini 
kolladım. 


Ayrıca, 18. yüzyılda yazılmış bu roman, özgün dilinde 
günümüzde de okunuyor. Bu yüzden, Türkçeye çevirirken, 


elbette günümüz Türkçesi hedef dil, ama günümüz 
Türkçesinde kullanılan bazı eskicil sözcük ve kavramla, 
romanın oluştuğu döneme hafiften imsel gönderme 
amaçlandı. Oysa, örneğin, romanın sonuna doğru yer alan 
Ossian metni, arı Türkçeyle roman içinde ayrı bir metin 
olarak da ortaya çıkarılıyor. 


Yüksel Pazarkaya 


Mayıs 1 


GENÇ WERTHER'İN ACILARI 


Zavallı Werther'in öyküsüyle ilgili olarak bulabildiğim her 
şeyi özenle topladım ve burada size sunuyorum, bunun için 
bana şükran duyacağınızı biliyorum. Onun anlağına, benliğine 
sevginizi ve hayranlığınızı, yazgısınaysa gözyaşlarınızı 
esirgeyemezsiniz. 


Ve sen, aynı onun gibi tutkulu istem duyan sevgili can, 
onun acısından avuntu bul ve ister tecelli olsun, ister kendi 
suçun yüzünden, kendine daha yakın birini bulamazsan, bu 
kitapçığı dost edin. 


Birinci Kitap 


4 Mayıs 1771. 


Ne mutluyum, gitmekten! Can dost, insan kalbi ne tuhaf! 
Öylesine sevdiğim senden hiç ayrılamazken, seni bırakıp da 
yüreği hoş olmak. Diğer bütün ilişkilerim, benimki gibi bir 
yüreği korkutmak için, yazgının cilveleri değil miydi? Zavallı 
Leonore! Yine de ben suçsuzdum. Kızkardeşi kendince 
çekimiyle gönlümü hoşça eğlendirirken, bu zavallı yürekte bir 
tutkunun kıvılcımlanması karşısında elimden ne gelirdi! Yine 
de - salt suçsuz muyum? Ben de onun duygularını 
beslemedim mi? Bizi hiç gülünçlüğe düşmeden öylesine çok 
güldüren doğanın o pek sahih anlatımlarıyla kendim 
gönenmedim mi, ben yapmadım mı - Hey, insan ne ki, 
kendinden yakınabiliyor! İstiyorum, sevgili dost, sana söz 
veriyorum, daha iyi olmak istiyorum, yazgının bize sunduğu 
bir parça kötülüğü, hep yaptığım gibi, arık geviş getirip 
durmak istemiyorum; geçmişi geçmişte bırakmak ve şimdinin 
tadını çıkarmak istiyorum. Elbette, haklısın, kuzum, - niçin 
böyle yaratıldıklarını Tanrı bilir - ama insanlar, düşlem 
güçlerini, umursamaz şimdilerine katlanmaktan çok, geçmiş 


kötülüklerin (oanılarını Oo çağrışırmak Oo için Oo böylesine 
zorlamasalardı, aralarındaki acılar daha ufak olurdu. 


Anneme, işini en iyi biçimde yürüttüğümü ve buna ilişkin 
haberi ilk fırsatta ulaştıracağımı söylersen, iyi edersin. 
Teyzemle konuştum ve bizde sözü edilen o kötü karıyı 
bulmadım onda. Çok iyi yürekli, neşeli ve hararetli bir kadın. 
Miras payının alıkonmasına ilişkin annemin yakınmalarını 
ona anlattım; o da bana, hangi durum ve koşulda tamamını 
vermeye hazır olduğunu söyledi, istediğimizden de fazlasını. - 
Kısacası, bu konuda şimdi yazmak istemiyorum; anneme, her 
şeyin iyi olacağını, söyle. Ve sevgili dostum, bu ufak işle 
ilgilenirken, dünyayı hile ve kötülükten çok, belki yanlış 
anlamaların karıştırdığını gördüm. Hiç değilse, hile ve desise 
daha seyrek görülüyor. Burada aslında keyfim pekâlâ yerinde, 
bu cennet köşede yalnızlık kalbime merhem ve bu gençlik 
mevsimi, sıkça ürperen yüreğimi bütün gürlüğüyle ısıtıyor. 
Her ağaç, her çalı bir çiçek demeti ve insan, bu güzel kokular 
denizinde süzülmek ve bütün besinini oradan toplamak için, 
mayısböceği olmak istiyor. 


Kentin kendisi hoş değil, ama çepçevre doğanın tanımsız 
güzelliği. Bu da, Kont von M..'yi, bahçesini, en güzel 
çeşitlemeler içinde birbiriyle kesişerek şirin vadiler oluşturan 
tepelerden birinde kurmaya yöneltmiş. Bahçe basit ve insan 
buraya girer girmez, bir bahçevanın bilimsel yöntemle değil 
de, tasarımı, burada kendini dinlemek isteyen duyarlı bir 
yüreğin yaptığını sezinliyor. Onun da, benim de en sevdiğimiz 
yer olan yıkık köşkçükte merhum için epeyce gözyaşı 
döktüm. Yakında bahçenin sahibi olacağım; bahçevan bana 


karşı, yalnızca şu birkaç gündür iyi davranıyor, onun için de 
kötü olmayacak. 


10 Mayıs günü. 


Bütün gönlümle tadını çıkardığım tatlı bahar sabahları gibi 
şahane bir şenlik bütün ruhumu sardı. Benimki gibi ruhlar için 
yaratılmış bu yörede yalnızım ve yaşamımdan sevinç 
duyuyorum. Öylesine mutluyum, dostum, böyle erinç içinde 
varlık duygusuna büsbütün dalmış olmaktan sanatım rahatsız. 
Şimdi resim yapamam, bir çizgi bile çizemem, ama hiçbir 
zaman Şu anlarda olduğumdan daha büyük ressam olmadım. 
Çevremdeki şirin vadi buharlanıp, tepede duran güneş 
ormanın geçit vermez karanlığına abanırken, yalnızca tek tük 
ışınlar benim kutsal yerime kaçınca, ben de aşağıya doğru 
akan derenin kıyısında uzun otlara uzanıp, toprakta binbir 
çeşit ot beni bir tuhaf edince; otların arasındaki küçük evrenin 
kaynaşmasını, sivrisinekçiklerin, kurtçukların, akıl sır ermez 
sayısız biçimlerini kalbimin yakınında duyumsayınca ve bizi 
kendince yaratan yüce varlığın huzurunu, bizi sonsuz hazza 
boğarak Oouçurup koruyan yüce sevenin o esimini 
duyumsayınca; dostum! sonra gözlerimin etrafı alacalaşıp da 
çepçevre dünya ve gökyüzü, bir sevgilinin endamı gibi, bütün 
ruhumda süküta varınca - o zaman sıkça özlem duyarak 
düşünüyorum: ah, içinde dolu dolu sımsıcak yaşayanı bir 
ifade edebilsen, ona kâğıt üzerinde nefes verebilsen; bu 
ruhunun aynası olsa, sonsuz Tanrı, ruhunun aynası olduğu 
gibi! - Dostum - Ama bu beni mahvediyor, bu görünümlerin 
ihtişamının şiddeti altında yok oluyorum. 


12 Mayıs günü. 


Yanıltıcı ruhlar mı bu yörede uçuşuyor, yoksa kalbimdeki 
sıcak ilâhi hayalgücü mü, bana çepçevre her şeyi cennet gibi 
yapıyor, bilmiyorum. Hemen her yerin önünde bir kaynak var, 
beni büyüleyen bir kaynak, tıpkı kızkardeşleriyle Melusine 
gibi. - Ufak bir tepeden aşağıya inince, bir kubbeyle 
karşılaşıyorsun, yirmi kadar merdiven, aşağıda mermer 
kayadan en berrak suyun aktığı yere iniyor. Yukarda 
çevreleyen küçük duvar, alanı çepçevre saran yüksek ağaçlar, 
yerin serinliği: bütün bunlarda bir dokunaklılık, bir 
ürperticilik var. Orada bir saat oturmadığım gün yok. O 
zaman kentten kızlar su almaya geliyorlar, eskiden kral 
kızlarının da bizzat yaptıkları en masum, en gerekli iş. Orada 
öyle otururken, babaerkil görüş çevremde canlanıyor, bütün o 
atalar çeşme başında görüşüp evleniyorlar ve çeşmelerin, 
kaynakların çevresinde iyilik ruhları dolanıyor. Oh, bunu 
duyumsamayan bir kişi, zorlu bir yaz günü yürüyüşünün 
ardından bir çeşmenin serinliğinde canına can katmış olamaz. 


13 Mayıs günü. 


Kitaplarını göndereyim mi, diye soruyorsun? - Canım, 
Tanrı aşkına, lütfen, bırak onlar uzak dursunlar benden! Artık 
yönlendirilmek, dürtülmek, şevklendirilmek istemiyorum, bu 
yürek zaten kendiliğinden kabarıyor yeterince; bana ninni 
gerek, onu da Homer'imde bol bol buldum. Asi kanımı 
yatıştırmak için ne çok ninni söylüyorum, zira bu yürekten 
daha denksiz, daha sebatsız bir şey görmemişsindir. Can! 
benim sıkıntılardan sefahate, tatlı hüzünlerden uğursuz 
tutkulara geçişimi görme zahmetine bunca sık katlanan sana 
bunu söylemem gerekli mi? Yüreciğime hem sayrı bir çocuk 


gibi bakıyorum; o istediğini yapıyor. Bunu başkalarına 
söyleme; duyarlarsa, hoş görmeyecek kişiler var. 


15 Mayıs günü. 


Bu yerin sıradan insanları artık beni tanıyor ve seviyorlar, 
özellikle çocuklar. Başlangıçta onlara samimiyetle yanaşıp, 
şunu bunu sormamı, bazıları kendileriyle alay ediyorum 
sanıp, bana kaba davrandılar. Ama yılmadım; yalnızca, 
dikkatimi çeken bir şeyi en şiddetli biçimde duyumsadım: 
belli bir zümrenin insanları, yakınına gelince sanki bir şey 
yitireceklermiş gibi, sıradan halktan hep soğuk bir mesafede 
duruyorlar; bir de zavallı halkın düzeyine iniyormuş gibi 
yapıp, sonra daha da kırıcı biçimde kibir gösteren mülteciler 
ve horatacılar var. 


Eşit olmadığımızı ve olamayacağımızı biliyorum; ama 
bence, saygınlık bulmak için, sözde ayaktakımından uzak 
durması gerektiğini sananla, yenilmekten korktuğu için 
düşmandan kaçan alçak arasında bir ayrım yok. 


Son kez çeşme başına geldiğimde, genç bir hizmetçi kız, 
kabını en alt basamağa koymuş, onu başına kaldırmaya 
yardım edecek bir kız arkadaşı geliyor mu diye çevresine 
bakınıyordu. Aşağıya inip, yüzüne baktım. - Kendisine, 
yardım edeyim mi, hanım kız? dedim. - Kızarıp bozardı. - 
Yok, yok, bey! dedi. - Zahmet etmeyin! - Yastık başlığı 
yerleştirdi, ben de ona yardım ettim. Teşekkür edip, yukarıya 
çıktı. 


17 Mayıs günü. 


Çeşit çeşit insanla tanıştım, henüz bir arkadaş bulamadım. 
İnsanlara neyim itici geliyor, bilmiyorum; çok kişi benden 
hoşlanıp ilişki kuruyor, ancak çok kısa bir yolu birlikte 
gitmek, beni incitiyor. İnsanların burada nasıl olduklarını 
sorarsan, yanıtım şu olur: her yerdeki gibi! Bu insansoyu 
denen, pek tekdüze bir şey. Pek çoğu, zamanın en büyük 
bölümünü sırf yaşamak için harcıyor ve kalan bir parçacık 
özgürlükten de öylesine korkuyor ki, ondan kurtulmak için 
elinden geleni yapıyor. Ey, insan yazgısı! 


Ama halkı oldukça iyi cinsinden! Bazen kendimden 
geçersem, bazen insanlar için arta kalan sevincin keyfini 
onlarla birlikte çıkarırsam, akıllı uslu bir masanın çevresinde 
bütün açık kalpliliğim ve içtenliğimle şakalaşırsam, uygun bir 
zamanda bir araba gezintisine, bir dansa katılırsam ve buna 
benzer başka şeyler yaparsam, kendimi pek iyi hissediyorum; 
yalnızca kullanılmaya kullanılmaya çürüyüp giden ve sıkı sıkı 
saklamaya çalıştığım daha bir sürü gücün içimde pineklediği 
aklıma gelmemeli. Ah, kalbi öylesine sıkıştırıyor bu - Yine 
de! anlaşılmamak bizim gibilerin yazgısı. 


Ah, gençliğimin kız arkadaşının yitip gitmesi! ah, onu 
tanımış olmam! - Diyorum: sen bir budalasın! burada 
olmayanı arıyorsun. Ama ona sahiptim, onun olabileceğim 
her şeyi olduğum için, onun huzurundayken olduğumdan da 
büyük göründüğüm o yüreği, o ulu ruhu duyumsadım. Ya 
Rab! o zaman ruhumda kullanılmamış en ufak bir güç kaldı 
mı? Onun karşısında, kalbimin bütün doğayı sarmaladığı o 
müthiş duyguyu gelişürmiş değil miydim? Bizim 
ilişkilerimiz, en ince duyumsamanın değişkeleri, kötü 
alışkanlığa kadar hepsi, dehanın damgasını taşıyan en keskin 


zekânın sonsuz bir dokuması değil miydi? Ya şimdi! - Ah, 
onun benden ilerdeki yılları, onu benden önce mezara 
götürdü. Hiç unutmayacağım onu, sarsılmaz duygusunu, ulu 
tahammülünü. 


Birkaç gün önce bir V.. ile, mutlu yüzü olan açık bir gençle 
buluştum. Akademiyi henüz bitirmiş, bilgiçlik taslamamakla 
birlikte, başkalarından daha fazla bildiğini sanıyor. Her 
şeyinden sezdiğimce, çalışkan biriydi de; kısaca, oldukça 
bilgisi var. Benim çizim yaptığımı ve Yunanca bildiğimi (iki 
göktaşı buralarda) işittiği için, bana başvurup, Batteux'den 
Wood'a, de Piles'den Winckelmann'a epey bilgi ortaya koyup, 
Sulzer'in kuramını, birinci bölümü, baştan sona okuduğunu, 
ayrıca elinde Antik dönem araştırmalarını içeren Heynen'den 
bir metin bulunduğunu vurguladı. Oralı olmadım. 


Bir başka aklı başında adamla daha tanıştım, Prens'in 
memurlarından, açık, temiz yürekli bir insan. Dokuz çocuğu 
varmış ve onu çocuklarıyla birlikte görmenin, insanın içini 
açtığını söylüyorlar; özellikle en büyük kızından büyük 
sitayişle söz ediliyor. Beni davet etti, en kısa zamanda onu 
ziyaret edeceğim. Buradan bir buçuk saatlik bir mesafede 
prensliğin bir av köşkünde oturuyor, karısının ölümünden 
sonra burada kentte ve memuriyet konutunda kalmak ona acı 
verdiği için, oraya taşınma izni almış. 


Bunun dışında birkaç acayip yaratık çıktı karşıma, her 
şeyleriyle, özellikle de tahammülfersa dostluk gösterileriyle 
dayanılmaz şeyler. 


Esen kal! mektup tam senin istediğin gibi, bol havadisli. 


22 Mayıs günü. 


İnsan yaşamı bir düştür görüşü, bazılarınca böyle 
algılanmıştır, bu duygu beni de devamlı meşgul ediyor. 
İnsanın yaratıcı ve araştırıcı gücünü kapatan sınırlamalara 
bakınca; bütün edimlerin, zavallı varlığımızı uzatmaktan 
başka hiçbir işe yaramayan ihtiyaçlarımızı karşılamaya 
yönelik olduğunu görünce, sonra da araştırmanın belli 
noktalarından duyulan avuntunun sadece düşsel bir 
tevekkülden başka bir şey olmadığını, zira arasına sıkışıp 
kalınan duvarlar renkli biçimler ve ışıklı umutlarla çizilmekte 
- bütün bunlar, Wilhelm, beni dilsiz yapıyor. İçime kapanıp, 
bir dünya buluyorum! Yine canlandırma ve kanlı canlı bir güç 
yerine, sezimle, koyu bir hevesle. Duyularımda her şey yüzüp 
duruyor, ben de düşte gibi dünyaya gülümseyip gidiyorum. 


Çocukların neyi, niçin istediklerini bilmedikleri konusunda, 
bütün yüksek öğretmenler ve hocalar hemfikirler; ama 
çocuklar gibi yetişkinlerin de bu yeryüzünde sendeleye 
sendeleye dolandıkları, onlar gibi, nereden gelip nereye 
gittiklerini bilmedikleri, aynı biçimde gerçek amaçlar için 
uğraşmak yerine, bisküi, pasta ve huş sütlacıyla yönetildikleri 
konusuna gelince: kimse buna inanmak istemiyor, ama 
sanırım, elle tutulacak denli açık bu. 


Seve seve itiraf edeyim sana, zira bu konuda bana 
söyleyeceğini biliyorum, çocuklar gibi gününü gün eden, 
oyuncak bebeklerini yanlarında sürükleyen, soyup giydiren, 
annenin şekerli ekmeği sakladığı dolabın çevresinde büyük 
bir saygıyla sessiz dönenen, arzu ettikleri şeyi en sonunda ele 
geçirince, avurtlarını şişire şişire yiyerek, daha daha! diye 
bağıranlar en mutlu kişilerdir. - Bunlar mutlu yaratıklar. 


Paçavra uğraşlarına ya da giderek kendi meraklarına 
muhteşem isimler vererek, bunları insansoyuna onların iyiliği 
ve refahı diye satanların da keyfi yerindedir. - Ne mutlu, bunu 
yapabilene! Ama huşu içinde bunun insanı nereye 
götürdüğünü görense, tuzu kuru vatandaşın, kendi küçük 
bahçesini budayıp cennete çevirdiğini, mutsuz olanın bile, 
sırtındaki yükle ahlayıp oflayarak ilerlemeye çalıştığını ve 
hepsinin, şu güneşin ışığını bir dakikacık daha uzun görmek 
için aynı isteği duyduğunu bilense - evet, o sakindir ve kendi 
içinde kendi dünyasını kurar ve bir insan olduğu için, o da 
mutludur. Sonra, ne kadar darda olsa bile, yüreğinde yine hep 
özgürlüğün ve istediği zaman bu zindanı terk edebilmenin 
tatlı duygusunu taşır. 


26 Mayıs günü. 


Sen eskiden beri, benim kendimi geliştirme, herhangi 
güvenli bir yerde bir kulübecik kurup, orada bütün 
mahrumiyetle yaşama tavrımı bilirsin. 


Burada da beni çeken bir köşeciğe rasladım. 


Kentten yaklaşık bir saat uzaklıkta Wahlheim* adında bir 
yer var. Bir tepenin üstündeki konumu çok ilginç ve üst 
patikadan yürüyerek köyden çıkınca, birden bütün bir vadi 
gözler önüne seriliyor. Yaşına karşın dinç, canayakın bir 
kadının yerinde şarap, bira, kahve sunuluyor; hepsinden 
güzeli de, köy evlerinin, samanlık ve çiftliklerin çevirdiği, 
kilisenin önündeki küçük meydanın üstünü geniş dallarıyla 
örten iki ıhlamur ağacı. Böyle saklı, böyle samimi bir yeri 
kolay kolay bulamam, meyhaneden de masamı, iskemlemi 
oraya çıkarttırıp, orada kahvemi yudumluyor, Homerimi 


okuyorum. Güzel bir öğle sonrasında bir raslantıyla ilk kez 
ıhlamurların altına geldiğimde, burayı ıpıssız buldum. Herkes 
tarladaydı, yalnız dört yaşlarında bir oğlan yerde , 
bacaklarının arasına oturttuğu, yarım yaşında var yok, başka 
bir çocuğu, elleriyle sarmış, sanki kendisi bir oturakmış gibi, 
göğsüne çekiyor, kara gözlerinde ışıyan canlılığa karşın, sakin 
sakin oturuyordu. Bu görüntü hoşuma gitti: onun karşısında 
duran bir sabana oturup, bu kardeşçe pozu büyük bir keyifle 
çizdim. Yakındaki bir çiti, bir samanlık kapısını ve birkaç 
kırık araba tekerini de, durdukları gibi art arda buna ekledim 
ve bir saat içinde kendimden en ufak bir şey katmaksızın, 
yerli yerince istiflenmiş, pek ilginç bir çizimin ortaya çıktığını 
gördüm. Bundan sonra yalnızca doğaya yönelme niyetimi 
güçlendirdi bu. Yalnızca odur, sonsuz zengin ve yalnızca O, 
büyük sanatçıyı yoğurabilir. Kurallar lehine, burjuva 
toplumuna övgü olarak söylenene benzer çok şey söylenebilir. 
Kendini onlara uygun olarak yetiştiren insan, hiçbir zaman 
münasebetsiz ve kötü bir şey meydana getirmez, tıpkı kendini 
yasalara ve refaha göre biçimleyen biri, hiçbir zaman 
çekilmez bir komşu, hiçbir zaman acayip bir şerir 
olamayacağı gibi; buna karşılık, ne denirse densin, bütün 
kurallar, doğanıngerçek duygusunu 
vegerçekifadesinitahripeder! İstersen, bu çok katı, de! kural 
yalnızca kısıtlar, azgın asmaları budar vb. - Azizim, sana bir 
kıssa vereyim mi? Buradaki ilişki, aşk ilişkisi gibi. Genç bir 
yürek, bir kıza salt bağlanır, günün bütün saatlerini onun 
yanında geçirir, kendini tamamen ona vakfettiğini her an ifade 
edebilmek için, bütün gücünü, bütün varlığını harcar. O sırada 
bağnaz biri, bir dairede çalışan biri gelip ona şöyle dese: 
Kibar delikanlı! sevmek insanidir, ama insani sevmelisiniz! 
Saatlerinizi Obölüştürün, bir kısmını çalışmaya ayırın, 


dinlenme saatlerinizi de kıza verin. Varlığınızın hesabını 
yapın ve kendi gereksinmenizin dışında arta kalandan, çok sık 
olmamak üzere, diyelim, doğum ya da isim gününde ona bir 
armağan almanızı sizden esirgeyecek değilim vb. - İnsan buna 
uyarsa, o zaman aklı başında genç bir insan olur, o zaman ben 
de her hükümdara meclise alması için onu öneririm; yalnızca 
o zaman aşkı tükenir, bir sanatçıysa, sanatı da biter. Ey, benim 
dostlarım! dehanın akımı niçin böyle seyrek kopar, yüksek 
dalgalarla niçin böyle seyrek çağlayıp gelir ve şaşkın 
ruhunuzu sarsar? - Sevgili dostlar, işte kıyının iki yakasında 
beyler huzur içinde oturuyorlar, bahçeli evleri, lale bahçeleri 
ve lahana tarlaları mahvolmasın diye, gelecekte ortaya 
çıkacak tehlikeyi, setlerle ve arklarla def etmeyi bilirler. 


27 Mayıs günü. 


Görüyorum ki, cezbeye, mecazlara ve inşata düşüp, bu 
arada, çocuklara daha sonra ne olduğunu, sana sonuna kadar 
anlatmayı unuttum. Dünkü sayfada sana bölük pörçük 
belirttiğim gibi, resimsel duyarlığa dalıp, sabanımda nerdeyse 
iki saat oturdum. Akşama doğru kolunda bir sepetle gençten 
bir kadın, kıpırtısız duran çocuklara uzaktan seslenerek 
yaklaştı: Philipps, uslu uslu bekliyorsun. - Beni selâmladı, 
teşekkür edip, ayağa kalktım, yanına giderek, çocukların 
annesi mi, diye sordum. Evet derken, büyüğe bir çörek verdi, 
küçüğü de kucağına alıp, bir annenin bütün sevgisiyle öptü. - 
Philippsime, dedi, küçüğü bırakıp, en büyükle kente gittim, 
beyaz ekmekle şeker ve toprak bir lâpa tavası almak için. - 
Hepsini kapağı düşmüş sepette gördüm. - Hans'ıma (en 
küçüğün adıydı bu) akşam bir çorbacık pişireceğim; yaramaz 
büyük, dün lâpanın dibini kazımak için, Philipps ile kavga 


ederken, küçük tavayı kırdı. - Ben en büyüğünü sorunca, 
çayırda kazları kovalıyor demesine kalmadan, o zıplaya 
zıplaya gelip, ikinciye bir fındık dalı getirdi. Kadınla söyleşiyi 
sürdürerek, Öğretmenin kızı olduğunu, kocasının bir 
kuzeninden kalan mirası almak üzere İsviçre'ye gittiğini 
öğrendim. - Onu kandırmak istediler, dedi kadın, 
mektuplarına cevap vermediler; bunun üzerine kalktı, kendisi 
oraya gitti. Başına bir belâ gelmiş olmasa! Ondan hiç haber 
almıyorum. - Kadından ayrılmak bana zor geliyordu, 
çocukların her birine birer metelik verdim, en ufağınkini 
kadının eline sıkıştırdım, kente gittiğinde çorbanın yanına ona 
bir çörek alması için, böylece ayrıldık. 


Sana şunu söyleyeyim, can, hiçbir şeye dayanamayacak 
duruma gelince, mutlu bir tevekkülle varlığının dar 
çevresinde yürüyen, günü birlik yaşayan, yaprakların 
düştüğünü görünce, kış geliyordan başka bir şey düşünmeyen 
böyle bir yaratıkla karşılaşmak, sıkıntıları hafifletiyor. 


O zamandan beri sık sık dışardayım. Çocuklar bana iyice 
alıştılar, kahve içerken şekeri onlara veriyorum ve akşam 
yağlı ekmekle ayranı bölüşüyoruz. Pazarları meteliklerini 
eksik etmiyorum, ayin saatinden sonra orada olmazsam, 
pansiyoncu kadına, parayı vermesi için, talimatım var. 


Bana alıştılar, her şeyleri anlatıyorlar ve özellikle köyün 
öbür çocuklarıyla buluştukları zaman, tutkularının, basit 
hırslarının ortaya çıkmasını keyifle izliyorum. 


Annelerinin, çocuklar efendiyi rahatsız ediyorlar telaşını 
gidermek için epey uğraşmam gerekti. 


30 Mayıs günü. 


Geçende sana resim üzerine söylediklerim, elbette şiir 
sanatı için de geçerli; burada önemli olan, fevkalâde olanı 
seçerek, bunu ifade etme cesaretini göstermektir, bunu da azla 
çok şey söyleyerek yapmak. Bugün bir sahne izledim, olduğu 
gibi kâğıda geçirince, dünyanın en güzel idili olurdu; ancak 
yazın, sahne ve idil ne olmalı? Bir doğa görünümünden pay 
çıkarmak için, hep ince eleyip sık mı dokumalı? 


Bu girişten sonra çok yüksek ve üstün şeyler bekleyecek 
olursan, yine fena halde yanıltıldın sayılır; beni böylesine 
coşkulu bir paylaşmaya çeken, sıradan bir köylü delikanlıdan 
başkası değil. Her zamanki gibi, kötü anlatacağım, sen de 
beni, her zamanki gibi, abartılı bulacaksın; söz konusu yer 
yine Wahiheim, hep Wahiheim, böyle ender şeyleri gösteren. 


Dışarda ıhlamurların altında bir topluluk kahve içiyordu. 
Bana pek uymadığı için, bir bahaneyle uzak durdum. 


Bir köylü delikanlı, komşu evlerin birinden çıkıp, geçende 
resmini çizdiğim sabanda bir şeyi düzeltmek için uğraşmaya 
başladı. Mizacı hoşuma gittiği için, kendisiyle konuşup, halini 
hatırını sordum, hemen tanış olduk, giderek bu tür insanlarla 
ddetim olduğu üzre, kısa sürede samimi olduk. Bir dul 
kadının yanında iş gördüğünü ve kadının kendisine iyi 
davrandığını anlattı. Kadından böylesine çok ve övgüyle söz 
etmesinden, ona canı gönülden bağlı olduğunu hemen 
anladım. Kadının genç sayılmayacağını, ilk kocasının ona 
kötü davrandığını, bir daha evlenmek istemediğini anlatırken, 
onun gözünde ne kadar güzel, ne alımlı olduğu ve ilk 
kocasının kötü izlerini silmek için, kadının kendisini 


seçmesini ne çok istediği belli oluyordu; bu insanın eğilimini, 
sevgisini ve bağlılığını sana anlatabilmek için, onun 
söylediklerini sözcüğü sözcüğüne yinelemem gerek. Evet, 
sana aynı zamanda onun yüz ifadelerini, sesindeki uyumu, 
bakışlarındaki gizli ateşi canlandırabilmek için, bende en 
büyük bir şairin yeteneği olmalıydı. Yok, bütün varlığındaki 
ve ifadesindeki ince duyguyu anlatmaya sözcükler yetmez; 
benim yineleyebileceklerim hep kaba kalır. Kadınla ilişkisi 
hakkında (ouygunsuz oOdüşünüp, davranışından Oo kuşku 
duyabileceğim korkusu, beni özellikle duygulandırdı. Kadının 
eşkâlinden ve gençlik alımlılığı olmaksızın, onu karşı konmaz 
biçimde kendine çekip sımsıkı bağlayan vücudundan söz 
edişindeki Oo sevimliliği, Ooancak ruhumun derininde 
yineleyebilirim. Şiddetli eğilimi ve ateşli, tutkulu arzuyu 
hayatımda bu saflıkta görmedim, evet şunu diyebilirim: bu 
saflıkta düşünmedim ve düşlemedim. Bu masumiyet ve 
sahihliği hatırladıkça, ruhumun en derinden tutuştuğunu, bu 
sadakat ve hassasiyet resminin peşimi hiçbir yerde 
bırakmadığını, benim de kendiliğimden tutuşup eridiğimi 
söylersem, beni azarlama. 


Şimdi ben de o kadını en kısa zamanda görmenin yolunu 
arayacağım, ama doğrusu, aslında onu görmekten 
kaçınmalıyım. En iyisi onu sevdalısının gözüyle görmek; 
belki benim gözümle, şimdi bana geldiği gibi görünmeyebilir, 
oysa bu güzel resmi niçin bozayım? 


16 Haziran günü. 


Sana niçin mi yazmıyorum? - Bunu soruyorsun, ama sen 
bilgin birisin. Keyfimin yerinde olduğunu tahmin edebilirsin, 


hem de - kısacası, kalbimi yakından ilgilendiren bir tanışma 
yaptım. Yaptım - bilmiyorum. 


En sevilesi varlıklardan biriyle nasıl olup da tanıştığımı, 
sana sırasıyla anlatmak, zor olacak. Neşem yerinde, yani iyi 
bir öykü yazarı değilim. 


Bir melek! - Tuu! bunu kendi sevdiği hakkında herkes 
söyler, değil mi? Yine de, onun nasıl mükemmel olduğunu, 
niçin mükemmel olduğunu, sana anlatmaya muktedir değilim; 
yeter, bütün duyularımı tutsak etti. 


Bunca saflık yanında bunca zekâ, bunca sağlamlık yanında 
bunca iyilik ve gerçek yaşamla edim karşısında bu iç huzuru. 


Onunla ilgili olarak bu söylediklerimin hepsi birer kötü 
herze, onun bir tek çizgisini bile ifadeden yoksun sıkıcı 
soyutlamalar. Bir başka sefer - Yok, bir başka sefer değil, 
hemen şimdi sana anlatmalıyım. Şimdi anlatmazsam, başka 
hiç olmaz. Zira, lâf aramızda, yazmaya başladığımdan beri üç 
defa kalemi elimden bırakıp, atımı eğerlettirmeye ve binip 
ona gitmeye kalkıştım. Ama işte bu sabah ata binmemek, ata 
binip gitmemek için yemin ettim, yine de her an pencereye 
gidip, güneşin ne kadar yükseldiğine bakıyorum. - 


Kendime egemen olamayıp, ona gitmek zorunda kaldım. 
Şimdi yine buradayım, Wilhelm, yağlı ekmeğimi yeyip, sana 
yazacağım. Onu sevimli, neşeli çocukların, sekiz kardeşinin 
arasında görmek, ruhum için ne büyük bir haz! - 


Böyle devam edersem, sonunda da başta bildiğinden daha 
fazlasını öğrenmiş olmayacaksın. Bak, dinle, ayrıntılara 
girmeye gayret edeceğim. 


Sana daha önce, prenslik danışmanı S.. ile nasıl tanıştığımı, 
beni en kısa zamanda onu inzivagâhında ya da aslında küçük 
krallığında ziyaret etmemi istediğini yazdım. Bu ziyareti 
ihmal ettim ve talih bana o sakin yöredeki gizli defineyi 
tesadüfen keşfettirmiş olmasaydı, belki de hiç oraya 
varmayacaktım. 


Bizim gençler dışarda bir balo düzenlediler, gitmeye benim 
de gönlüm oldu. Buralı, iyi, güzel, ama önemsiz bir kızı 
refakatime almayı teklif ettim, dans refakatçimle yanında 
teyzesi, kiralayacağım arabayla eğlence yerine gitmeyi, yolda 
da Charlotte S..'yi almayı kararlaştırdık. - Seyrek, ama yaygın 
ormandan geçip av köşküne giderken, refakatçim, güzel bir 
hanımla tanışacaksınız, dedi. - Dikkat edin, diye karıştı 
teyzesi, aşık olmayın! - Niçin? dedim. - Sahibi var, diye 
karşılık verdi, babası öldüğü için, işlerini halletmek üzere 
seyahatte, çok iyi bir adam, hatırı sayılır bir geçim kapısı için 
de başvuracak. - Bu haber beni pek ilgilendirmedi. 


Köşkün kapısına vardığımızda, güneş daha bir çeyrek saat 
tepenin üstündeydi. Hava çok bunaltıcıydı ve kadınlar, ufuk 
çevreninde boz beyaz, boğucu ağır bulutçuklarla kopmaya 
hazırlanan bir fırtına yüzünden endişeye kapıldılar. Kendim 
de eğlencemizin suya düşebileceğinden çekinmeye 
başlamama karşın, hava tahmincisi tavrıyla Onların 
korkularını dağıttım. 


Ben arabadan inmiştim ki, kapıya gelen bir hizmetçi kadın, 
biraz durmamızı rica ederek, Matmazel Lotteciğin hemen 
geleceğini, söyledi. Avludan geçip, iyi inşa edilmiş binaya 
yürüdüm ve merdivenlerden çıkıp tam kapıdan girince, 
hayatımda gördüğüm en alımlı oyun gözlerimi kamaştırdı. Ön 
salonda altı çocuk, on birden iki yaşına kadar, orta boylu, 
güzel endamlı, kollarında ve göğsünde soluk kırmızı 
kurdeleler olan, sade beyaz giysili bir kızın etrafında 
oynaşıyordu. Elinde kara bir somun tutuyor ve bundan 
çevresindeki küçüklerin yaşlarına ve iştahlarına uygun 
parçalar kesip, büyük bir sevimlilikle dağıtıyor, küçükler de 
buna tek tek hiç sahtesiz sesleniyorlardı: Teşekkür! minik 
ellerini, daha kendi dilimleri kesilmeden havaya uzatıyorlar, 
sonra da akşam ekmeğini alan neşeyle zıplayıp ya da tabiatına 
uygun, sakin geri çekilip, Lottelerini de alıp götürecek olan 
yabancılarla arabayı görmek için, avlu kapısına doğru 
yürüyordu. - Sizi içeriye kadar getirip zahmet verdiğim, 
hanımları da beklettiğim için, bağışlayınız, dedi. Giyinmeyle 
ve yokluğumda ev için gerekli tedariklerle uğraşırken, 
çocuklarıma ekmeklerini vermeyi unuttum, benden başka 
kimseden dilimlerini almak istemiyorlar. Önemsiz bir iltifatta 
bulundum, bütün ruhum onun endamı, sesi ve tavrı üstünde 
toplandı ve eldivenleriyle yelpazesini almak üzere odaya 
seyirttiğinde, bu şaşkınlıktan sıyrılmaya zaman buldum. 
Küçükler, yandan, belli bir mesafeden beni gördüler, ben de 
mutluluk timsali yüzü olan en küçüğe doğru yürüdüm. Çocuk 
geri çekilirken, Lotte kapıda göründü ve çocuğa seslendi: 
Louis, kuzenin elini sık. - Oğlan isteneni yaptı, ben de minik, 
sümüklü buruna aldırmadan, onu yürekten öpmeden 
edemedim. - Kuzen? dedim, elimi ona doğru uzatırken, 
sizinle akraba olma mutluluğunu hak ediyor muyum acaba? - 


Oh, dedi, hafif bir gülücükle, bizde uzaktan kuzenlik pek çok, 
aralarında en kötüsü siz olursanız, üzülürüm. - Giderken, on 
bir yaşındaki kendisinden sonra gelen en büyük kız kardeşi 
Sophie'ye, kardeşlerine iyi dikkat etmesini, babası at 
gezintisinden dönünce, onu karşılamasını tembihledi. 
Küçüklere de, ablaları Sophie'ye kendisiymiş gibi itaat 
etmelerini söyledi, aralarından bir ikisi, yüksek sesle buna söz 
verdi. Sarışın şımarık bir küçükse, altı yaşında var yok, itiraz 
eti: Ama o sen değilsin ki, Lottecik, biz seni daha çok 
seviyoruz. - En büyük iki oğlan arabaya tırmanmıştı ve 
yaramazlık etmeyeceklerine söz verirlerse, benim iznimle, 
orman başına kadar arabayla gelebileceklerdi. 


Henüz yerleşmiştik ki, kadınlar karşılıklı hal hatır sorup, 
giysiler, özellikle şapkalar üzerine görüş bildirdiler ve 
beklenen topluluğu da bir iyice dilden geçirdiler, sonra Lotte 
arabacıyı durdurtup, iki kardeşini indirdi, oğlanlar inerken, 
ablalarının elini bir daha öpmek istediler, büyüğü on beş yaşa 
uygun tam bir kibarlıkla öperken, öbürü kabaca baştan savdı. 
Evdeki küçüklere tekrar selam söyleyip, yolumuza devam 
ettik. 


Teyze, ona bir süre önce gönderdiği kitabı bitirip 
bitirmediğini sordu. - Yok, dedi Lotte, hoşuma gitmiyor; geri 
alabilirsiniz. Önceki de daha iyi değildi. Ne tür kitaplar 
olduğunu sorduğumda, aldığım yanıt beni şaşırttı”: - 
Söylediği her şeyde derin bir karakter buldum, her sözle yeni 
şirinlikler, yeni zekâ ışınları yüz hatlarından doğuyor ve 
benim kendisini anladığımı sezdiği için, hatları art arda daha 
neşeli ve daha açık görünüyordu. 


Gençken, diye konuştu, romanı sevdiğim kadar başka 
hiçbir şey sevmiyordum. Pazar günleri bir köşeye çekilip, 
bütün kalbimle bir Miss Janny'nin mutluluğunu ve musibetini 
paylaşmaktan ne kadar hoşlandığımı, Tanrı biliyor. Türün 
benim için daha başka çekicilikleri olduğunu da inkâr 
etmiyorum. Ama elime öylesine seyrek bir kitap geçiyor ki, o 
zaman da bunun benim zevkime uygun olmasını istiyorum. 
Ve en sevdiğim yazar, kendimi, dünyamı bulduğum, 
etrafımdaki olayların meydana geldiği ve hikâyesi pek tabii 
bir cennet olmamakla birlikte, tanımsız bir saadetin kaynağı 
olan kendi ev yaşamımdaki gibi ilginç ve içten olan yazardır. 


Bu sözler üzerine içimdeki devinileri saklamaya çalıştım. 
Ancak olmadı: zira, bir şey yokmuş gibi böylesine doğrulukla 
Wakefield köy papazından, -*dan söz edince, tamamen 
kendimden geçip, ona söylemek zorunda olduğum her şeyi 
söyledim, ancak bir süre sonra, Lotte konuşmayı öbürlerine 
yöneltince, bunların bütün zaman boyunca, sanki orada 
değillermişcesine, açık gözlerle orada oturduklarını farkettim. 
Teyze, bir defadan da fazla alaycı burun kıvırarak baktı, buysa 
beni hiç ilgilendirmiyordu. 


Söz, dansdan alınan zevke geldi. - Bu tutku bir hataysa, 
dedi Lotte, size seve seve itiraf ederim, dansın üstünde bir şey 
bilmiyorum. Kafam da bir şeye takılmışsa, bozuk akortlu 
piyanomla bir kontra dans vurursam, yine her şey iyi olur. 


Konuşma sırasında siyah gözlerde nasıl gönendim! kanlı 
canlı dudaklarla körpe diri yanaklar bütün ruhumu nasıl da 
çekiyordu! konuşmasının harikulâde manasına büsbütün 
dalmış, kendisini ifade ettiği sözlerin çoğunu işitmiyordum! - 
beni bildiğin için, bunu sen de tahayyül edebilirsin. Sözün 


kısası, köşkün önünde durunca, arabadan bir düşçü gibi indim 
ve böyle düşler içinde, aydınlanmış salondan aşağı bize doğru 
vuran müziğe dikkat edemeyecek denli, çepçevre akşam 
alacasındaki dünyada yittim. 


Teyzeyle Lotte'nin dans eşleri iki bey, Audran ile mahut bir 
N.N. - kim bunca adı aklında tutabilir ki! - bizi girişte 
karşıladı, kadınlarına yapıştılar, ben de benimkini yukarıya 
götürdüm. 


Menüetlerle birbirimize dolandık; bir kadını bırakıp 
öbürünü dansa kaldırdım, böylece en çekilmez olanlar el 
uzatıp, buna son veremediler. Lotte ile dansçısı bir İngiliz 
dansına başladılar, figürü yapmak için sıra bize gelince, nasıl 
hoş olduğumu, hissedebilirsin. Onu dans ederken görmeli! 
Bak, bütün kalbiyle ve bütün ruhuyla yapıyor, bütün vücudu 
bir uyum, bundan başka bir şey değilmiş, bundan başka bir 
şey düşünmüyormuş, duyumsamıyormuşçasına, öyle tasasız, 
öyle arık, o an aslında önünde her şey yitiyor. 


Ondan ikinci kontra dansı rica ettim; üçüncüsü için Söz 
vererek, dünyanın en sevimli açık sözlülüğüyle Alman dansı 
yapmaktan çok hoşlandığını bildirdi. - Burada moda öyle, 
diye devam etti, birlikte olan her çift Alman dansında birlikte 
kalır, benim şapkaysa, ayaklarını iyi oynatamadığı için, onu 
bu işten affedersem, bana müteşekkir olur. Sizin kadında da iş 
yok ve hoşlanmıyor, ama İngiliz dansında sizin ayaklarınızın 
iyi gittiğini gördüm; Almanda benimle olmak isterseniz, o 
zaman gidip benim kavalyeden izin alın, ben de sizin dama 
gideyim. - Bunun üzerine ona elimi verdim ve bu arada onun 
dansçısının benim dansçımla sohbet etmesini kararlaştırdık. 


Sonra başladı! ve bir süre kolların çeşit çeşit dolanmasıyla 
eğlendik. Nasıl bir alımla, nasıl bir eğnilikle deviniyordu! ve 
sıra dönmeye gelince, daireler de birbirine dolanmaya 
başlayınca, çok az kimse bildiği için, başlangıçta tabii biraz 
çingene çaldı kürt oynadı. Akıllılık edip bıraktık kurtlarını 
döksünler, en beceriksizler ortadan çekilince, biz girişip, bir 
çiftle beraber, Audran ve damıyla, sonuna kadar adamakıllı 
dayandık. Hiç bu kadar kolay hareket etmemiştim. Artık bir 
insan değildim. En sevimli varlığı kollarında tutup, onunla 
çevredeki her şeyin yittiği hava gibi uçuşmak ve - Wilhelm, 
samimi olmam gerekirse, ama sevdiğim, kendisinde hak iddia 
ettiğim bir kızın, mahvolsam bile, benden başka hiç kimseyle 
dans etmeyeceğine dair, bu yüzden yemin ettim. Beni 
anlıyorsun! 


Soluklanmak için, salonda yürüyerek birkaç tur atıyoruz. 
Sonra yerine oturdu ve kenara koyduğum kalan son 
portakallar fevkalâde iyi geldi, yalnız yanındaki münasebetsiz 
bir komşuya kibarlık olsun diye verdiği her dilim kalbime 
battı. 


Üçüncü İngiliz dansında ikinci çifttik. Sıradan aşağı dans 
ederken ve ben, Tanrı bilir, ne kadar büyük bir hazla onun 
kollarında ve en açık, en arı zevkin ifadesiyle dolu gözlerinde 
asılıyken, artık pek de genç olmayan yüzü, sevimli çehresiyle 
bana tuhaf görünen bir kadının yanına vardık. Lotte'ye 
gülümseyerek bakıp, tehdit ederce parmağını kaldırıyor ve 
yanımızdan uçup geçerken iki defa manidar bir biçimde 
Albert adını anıyor. 


Albert kim? dedim Lotte'ye, haddim olmayarak 
sorabilirsem. - Cevap verecekti ki, büyük sekizi yapmak 


üzere, ayrılmak zorunda kaldık, ve birbirimizin önünden 
çaprazlama geçerken, alnında bazı düşünceler gördüğümü 
sandım. - Sizden ne saklayayım, dedi, gezinti için elini 
uzatırken, Albert iyi bir insan, onunla nişanlı sayılırım. - 
Aslında bu benim için yeni bir şey değildi (zira kızlar bunu 
bana yolda söylemişlerdi), yine de bunu böylesine kısacık bir 
an içinde benim için öylesine değer kazanan biriyle ilişkili 
olarak düşünmediğim için, tamamen yeniydi. Yeter, kafam 
karıştı, kendimi unuttum, her şeyi birbirine karıştıracak 
biçimde uygunsuz çiftin arasına girdim ve durumu 
hemencecik düzeltebilmek için, Lotte'nin çekip sündürmesi 
gerekti. 


Çoktandır ufukta parladığını gördüğümüz ve hep havanın 
serinlemesi saydığım şimşekler çok daha şiddetlenmeye ve 
gök gürültüsü müziği yutmaya başladığı zaman, dans henüz 
bitmemişti. Üç kadın koşarak sıradan çıktı, erkekler de 
peşlerinden; ortalık karışınca, müzik de sustu. Eğlence 
sırasında bir kaza ya da korkunç bir şey bizi şaşırtırsa, kısmen 
şiddetle duyumsanan karşıtlıkla, kısmen de ve daha çok, 
duyularımız bir kere duyumsamaya açıldığı için, yani etkiyi 
daha çabuk algıladığımız için, olağandan daha kuvvetli 
izlenim kazanmamız doğaldır. Bir çok karının yüz 
çarpılmasını, bu nedenlere yoruyorum. En akıllısı, sırtını 
pencereye vererek, bir köşeye oturup kulaklarını tıkadı. Bir 
diğeri de onun önünde diz çöküp, başını birincinin kucağına 
gömdü. Bir üçüncüsü, bu ikisinin arasına sokulup, küçük 
kızkardeşlerine gözyaşlarıyla sarıldı. Birkaçı eve gitmek 
istedi; ne yaptıklarını o kadarcık da bilmeyen başkaları, göğe 
yönelmiş korkulu bütün duaları güzel ürkeklerin 
dudaklarından çekip almak için, çok meşgul görünen bizim 


genç haspaları yönlendirecek şuurda değillerdi. Bizim 
beylerden birkaçı, rahat rahat bir pipo içmek için aşağıya 
gitmişlerdi; lokal sahibesinin aklına bize pancurlu perdeli bir 
oda gösterme fikri gelince, geride kalan topluluk da bunu 
reddetmedi. Odaya girer girmez, Lotte sandalyaları bir daire 
şeklinde yerleştirmeye başladı ve onun isteği üzerine topluluk 
oturunca, bir oyun anlatmaya koyuldu. 


Okkalı bir ödül umuduyla dudaklarını  sivrilterek 
gerinenleri gördüm. - Sayım oynuyoruz, dedi. Şimdi dikkat 
edin! Ben çemberde sağdan sola dolanacağım, siz de böyle 
sırayla sayacaksınız, herkes, kendi sırasının sayısını 
söyleyecek, ama bu şimşek süratiyle olacak ve kim takılır ya 
da hata yaparsa, bir tokat yiyecek, ve böyle bine kadar. - İşte 
bunu seyretmek eğlenceliydi. Kolunu uzatarak dairede 
yürüdü. Bir, diye başladı birinci, yanındaki iki, daha sonra 
gelen üç ve böyle sürdü gitti. Sonra daha hızlı dönmeye 
başladı, hep daha hızlı; o sıra biri yanlış söyledi, şap! bir tokat 
ve gülüşmelerle bir yanlış daha, öbürüne de şap! Ve hep daha 
hızlı. Kendim de iki şaplak yeyip, içten bir keyifle, bunların 
diğerlerine vurduğundan daha kuvvetli olduğunu sandım. 
Genel bir gülüşme ve coşkuyla daha bine gelmeden oyun son 
buldu. Aralarında en samimi olanlar bir köşeye çekildiler, 
fırına da geçmişti, ben Lotte'nin peşinden salona gittim. 
Giderken şöyle dedi: Tokatlarla havayı mavayı unuttular! - 
Ona bir şey diyemedim. - Ben, diye devam etti, en 
korkaklardan biriydim, öbürlerine cesaret vermek için 
kendimi yürekli gösterince, ben de cesaretlendim. - Pencereye 
gitük. Gök gürlemesi öteye doğru çekiliyordu ve şahane 
yağmur toprağa hışıldıyordu ve sıcak havayla dopdolu bir hoş 
koku cana can katarak bize doğru yükseliyordu. Dirseklerine 


dayanmış duruyordu, bakışı çevreyi delip geçiyordu, 
gökyüzüne, sonra bana baktı, gözü yaş doluydu, elini 
benimkine koyup konuştu: - Klopstock! - Hemencecik aklına 
düşen o görkemli ağıtı hatırlayarak, bu isimle üstüme boca 
ettiği duyguların akımına daldım. Dayanamayıp, eline eğildim 
ve en büyük hazzı veren gözyaşlarıyla öptüm. Yine onun 
gözlerine baktım - Azizim! bu bakıştaki tanrısallaşmayı bir 
görseydin, ve kutsallığı çiğnenmiş adının söylenişini bir daha 
hiç işitmek istemiyorum. 


19 Haziran günü. 


Geçende öykümün neresinde kaldığımı artık bilmiyorum; 
yatağa gidişim, gecenin saat ikisiydi, bunu yazmak yerine 
sana anlatabilseydim, seni belki sabahın körüne kadar tutmuş 
olacağımı biliyorum. 


Balodan dönüşümüzde olanı henüz anlatmadım, bugün de 
vaktim olmayacak. 


En görkemli gün doğuşuydu. Hafiften damlayan orman ve 
çepçevre tazelenmiş kır! Bayan refakatçilerimiz uyukladılar. 
Benim de beraber olmak isteyip istemediğimi sordu? onun 
yüzünden kendimi sıkmamalıymışım. - Bu gözleri açık 
gördüğüm sürece, deyip bakışımı kuvvetle ona diktim, hiçbir 
tehlike yok. - Ve ikimiz de onun kapısına kadar dayandık, 
orada hizmetkâr kız kapıyı yavaşça açarak, Lotte'nin sorusu 
üzerine, babasının ve küçüklerin iyi olup hâlâ uyuduklarını 
söyledi. Kendisini daha aynı gün görebilmeyi isteyerek, 
oradan ayrıldım; kabul etti ve kalkıp geldim; ve o zamandan 
beri güneş, ay ve yıldızlar rahatça işlerine bakabilirler, benim 
için gece de gündüz de bir ve çevremde bütün dünya yitiyor. 


21 Haziran günü. 


Tanrı'nın azizlerine ayırdığı günler gibi mutlu günleri 
yaşıyorum; artık bana ne olursa olsun, sevinçlerin, hayatın en 
temiz sevinçlerinin tadına varmadığımı söyleyemem. - 
Wahiheim'imi biliyorsun, oraya tamamen yerleştim, oradan 
Lotte'ye yalnızca yarım saat, orada kendimi ve insana nasip 
olan bütün mutluluğu hissediyorum. 


Wahlheim'i gezintilerimin hedefi olarak seçtiğim zaman, 
buranın cennete bu kadar yakın olduğunu düşünür müydüm'! 
Şimdi bütün arzularımı içinde kapsayan av köşkünü, uzun 
yürüyüşlerimde, kiminde dağdan, kiminde ovadan, nehrin 
ötesinde kaç kez gördüm! 


Sevgili Wilhelm, insanın içindeki açılma, yeni keşitler 
yapma, dolanıp durma hevesi üzerine çokça düşündüm; sonra 
yine kısıtlamalara kendini isteyerek teslim etme, alışkanlığın 
rayında, sağa sola aldırmadan, öylesine gitme içgüdüsü 
üzerine. 


Enfes: buraya gelip, tepeden güzel vadiyi seyrettim, 
çepçevre beni çekimine aldı. - Orada küçük orman! - Ah, 
gölgesine karışabilir miydin! - Orada dağın doruğu! Ah, 
oradan geniş çevreyi seyredebilir miydin! - İç içe zincirlenmiş 
tepelerle gizemli vadiler! - Oh, kendimi oralarda yitirebilir 
miydim! - - Oraya koşup döndüm, umduğumu bulamadım. 
Oh, uzaklık da gelecek gibi. Büyük, ağaran bir bütün, 
ruhumuzun önünde duruyor, duyumumuz içinde yüzüyor, 
gözümüz gibi ve hasretini çekiyoruz, ah, bütün varlığımızı 
vermek, kendimizi bir tek ulu, görkemli bir duygunun 
hazzıyla doldurmak için - Ve ah! Oraya koşup, orası da burası 


olunca, her şey öncesi gibidir ve zavallılığımızda, 
kısıntılılığımızda kalırız ve ruhumuz sıyrılan bir tesellinin 
hasretiyle yanar. 


Böylece en huzursuz bir serseri de sonunda yine vatanına 
özlem çeker ve kulübesinde, karısının göğsünde, çocuklarının 
arasında, onların geçim meşgalesinde, uzak dünyalarda boşu 
boşuna aradığı hazzı bulur. 


Sabah güneşin doğmasıyla dışarıya Wahlheim'ime gidip, 
oradaki lokalin bahçesinde şeker bezelyelerimi kendi elimle 
toplayıp, oturarak onları ayıklarken, bir yandan da Homer'imi 
okuyunca; küçük mutfakta bir tencere alıp, tereyağı koparıp 
bezelyeyi ateşe koyup kapağını kapatıp, arada bir karıştırmak 
için yanına oturunca; o Zaman Penelope'nin cüretkâr 
taliplilerinin Oo öküzleri oOve domuzları nası kesip, 
parçaladıklarını oOve kızarttıklarını oOöylesine (hararetle 
hissediyorum. Beni böyle sakin, gerçek bir duyumsamayla 
dolduran, ataerkil yaşamın özelliklerinden başka bir şey değil, 
onu da, Tanrı'ya şükür, duygusal çalkantıya uğramadan yaşam 
biçimimle dokuyabiliyorum. 


Kalbimin, kendi yetiştirdiği bir lahanayı ve yalnız onu 
değil, bütün iyi günleri, onu ektiği güzel sabahı, onu suladığı 
ve adım adım ilerleyen yetişmesine bakarak gönendiği 
sevecen akşamları masasına koyan ve bir an içinde bütün 
hepsinin tekrar tekrar tadına varan insanın basit, saf hazzını 
hissedebilmesi, ne iyi. 


29 Haziran günü. 


Önceki gün hekim kentten buraya danışmana gelip, beni 
bazıları üstüme tırmanan, bazıları benimle cilveleşen, 
kendilerini gıdıklayarak büyük gürültü çıkartırken Lotte'nin 
çocukları arasında toprağın üstünde buldu. Pek katı bir tel 
kukla olan, konuşurken kolluklarını kıvırıp, sonu gelmeyen 
bir kıvırcığı çekip çıkaran doktor, benim bu durumumu aklı 
başında bir insana yaraştırmadı; bunu burnundan anladım. 
Ama hiçbir şeye aldırmadım, bıraktım o çok aklı başında 
şeyleri tartışsın, ben de çocukların bozdukları iskambil evleri 
yeniden yaptım. Bunun üzerine kentte dolanmaya ve şikâyete 
başladı: Danışmanın çocukları oldukça terbiyesizmişler, 
Werther de onları tamamen arsızlaştırıyormuş. 


İşte böyle, sevgili Wilhelm, çocuklar yeryüzünde kalbimin 
en yakını. Onları seyrederken, küçük varlıkta bütün 
erdemlerin, bir gün öylesine ihtiyaç duyacakları bütün 
güçlerin mayasını görünce; inatçılığında geleceğin karakter 
sağlamlığını ve direncini, haşarılıkta, dünya tehlikelerini 
kolayca aştıracak hafifliği ve hoş şakacılığı sezince, hepsi de 
öylesine bozulmamış ve bütün! - hep, hep insanların 
öğretmenlerinin altın sözlerini yineliyorum: Bunlardan biri 
gibi olmazsanız! Ve şimdi, azizim, bizim dengimiz olanlara, 
kendimize örnek almamız gerekenlere, kullarımız gibi 
davranıyoruz. Onların istençleri olmamalı! - Bizim yok mu 
ki? Peki, ayrıcalık nerededir? - Daha yaşlı ve daha akıllı 
olduğumuz için! - Güzel Tanrım, gökyüzünden yaşlı çocukları 
görüyorsun ve genç çocukları, başka hiçbir şey; ve hangileri 
sana daha çok sevinç veriyor, bunu oğlun çok önceden 
açıkladı. Ama ona inanıyorlar, ancak onu dinlemiyorlar, - bu 
da eski bir şey! - ve çocuklarını kendileri gibi yetiştiriyorlar 


ve - elveda, Wilhelm! bu konuda daha fazla söylenmek 
istemiyorum. 


1 Temmuz günü. 


Lotte'nin bir hasta için ne demek olduğunu, ölüm 
döşeğinde eriyen birinden daha kötü durumda olan kendi 
zavallı kalbimde hissediyorum. Doktorların ifadesine göre, 
yaşamının sonuna gelen ve bu son anlarında Lotte'yi yanında 
görmek isteyen, iyi bir kadıncağızın yanında birkaç gün 
kalmak üzere kente gitti. Önceki hafta onunla birlikte, St.... 
papazını ziyarete gittim; yana doğru bir saat ötede dağlık bir 
yercik. Dörde doğru oraya geldik. Lotte, ikinci kızkardeşini 
yanına almıştı. İki yüksek ceviz ağacının gölgelendirdiği 
kilise bahçesine girince, yaşlı, iyi adam evin önünde bir sırada 
oturuyordu ve Lotte'yi görünce, yeniden hayata gelmiş gibi 
oldu, boğumlu bastonunu unutup, onu karşılamak üzere ayağa 
kalktı. O da adama doğru koşup, tekrar oturttu, kendisi de 
yanına oturdu, babasından çok selâm getirdi, yaşlılığının 
tekne kazıntısı olan pis, yaramaz en küçük oğlunu okşayıp 
sevdi. İhtiyarı nasıl meşgul ettiğini, yarı sağır kulakları 
duysun diye sesini nasıl yükselttiğini, aniden ölüveren genç, 
güçlü kuvvetli insanlardan, Karlsbad'ın mükemmelliğinden 
nasıl bahsettiğini ve gelecek yaz oraya gitme kararını nasıl 
övdüğünü, son defaya göre kendisini nasıl daha iyi, daha canlı 
bulduğunu, söyleyişini bir görmeliydin. Bu arada ben papazın 
hanımına nezakette bulundum. İhtiyar canlanıverdi, ben de 
bize nefis gölge yapan ceviz ağaçlarını övmeden edemediğim 
için, biraz zorlanarak da olsa, bize bunların öyküsünü 
anlatmaya başladı. - Eskiyi bilmiyoruz, dedi, onu kim dikti: 
bazıları bu, bazıları şu papaz, diyor. Şurada arkadaki daha 


genç olan ise, karımın yaşında, ekimde elli yıl. Babası onu, 
doğduğu akşamın sabahında dikti. Bu görevde benim 
selefimdi, bu ağacı ne kadar çok seviyordu, anlatılamaz; ben 
de daha az sevmiyorum. Yirmi yedi yıl önce yoksul bir 
öğrenci olarak ilk defa bu avluya geldiğimde, karım onun 
altında bir kalasın üzerinde oturmuş örgü örüyordu. - Lotte, 
kızını sordu: bay Schmidt ile çayıra işçilerin yanına gitmiş, 
ihtiyar sonra öyküye devam etti: selefinin de, kızının da 
kendisinden nasıl hoşlandıklarını ve nasıl önce onun 
yardımcısı, sonra da halefi olduğunu. Papazın genç kızı, bay 
Schmidt denilen kişiyle birlikte bahçeye geldiğinde, öykü 
daha sonuna gelmemişti; Lotte'ye, sıcak bir içtenlikle 
hoşgeldin dedi, benim de fena hoşuma gitmediğini, itiraf 
etmeliyim: bura kırsalında geçireceği kısa sürede insanı 
pekâla iyi oyalayabilecek tez serpilmiş bir esmer. Sevgilisi 
(zira bay Schmidt kendisini hemen böyle tanıttı), Lotte'nin 
çekmek istemesine karşın, konuşmalarımıza karışmak 
istemeyen kibar, sessiz bir insan. Beni en fazla üzen şey, onu 
konuşmaktan zekâ kıtlığının değil, inat ve alaycılığın 
alıkoyduğunu yüz hatlarından fark ettiğimi sanmamdı. Daha 
sonra bu, ne yazık, tamamen ortaya çıktı; zira, Friederike 
gezinti sırasında Lotte ile, arada benimle yürüyünce, bayın 
zaten kahverengimsi olan yüzü, öylesine görünür biçimde 
karardı; Lotte de kolumdan sündürüp, Friederike'ye karşı 
fazla nazik davrandığımı işaret etmek zorunda kaldı. İşte 
hiçbir şey canımı, insanların, özellikle de her türlü sevince en 
fazla açık olabilecekleri yaşamlarının baharındaki genç 
kişilerin, birbirlerine eziyet etmelerinden, üç günlük 
ömürlerinde birbirlerine surat edip, israflarının bir daha yerine 
konamayacağını iş işten geçtikten sonra fark etmelerinden 
daha fazla sıkmıyor. Buna içerledim, akşama doğru 


papazhaneye dönüp, bir masada süt içerken, söz dünyanın 
sevincine ve kahrına gelince, ipin ucunu yakalayıp, 
huysuzluğa verip veriştirmekten kendimi alamadım. - Biz 
insanlar şikâyet etmeyi pek severiz, diye giriştim, iyi günler 
ne kadar az, kötü günlerse ne kadar fazla deriz, ama sanırım 
bunda çoğun haksızız. Tanrı'nın bize her gün verdiği iyi 
şeylerden zevk almak için, hep açık kalpli olsaydık, başımıza 
geldiği zaman kötüye katlanmak için de yeterince gücümüz 
olurdu. - Hissiyatımız ama kendi elimizde değil, diye karşı 
geldi papazın karısı; ne kadar çok şey bedene bağlı! biri 
kendini iyi hissetmiyorsa, hiçbir yerde keyfi olmaz. - 
Kendisini bu konuda onayladım. - Öyleyse bunu, diye devam 
etim, bir hastalık olarak görüp, bir çaresi var mı diye 
sormalıyız? - Katılıyorum, dedi Lotte: En azından, çok şeyin 
bize bağlı olduğuna inanıyorum. Kendimden biliyorum. Bir 
şeye takılırsam ve bir şey canımı sıkmak isterse, fırlayıp 
bahçede bir aşağı bir yukarı birkaç kontra dans söyledim mi, 
hemen geçiyor. - Benim söylemek istediğim de buydu, dedim: 
huysuzluk da tıpkı miskinlik gibi, bir tür miskinlik o da. 
Tabiatımız buna çok yatkın, yine de, bir defa davranmaya 
kuvvet bulursak, o zaman iş kendiliğinden yürür ve uğraşımız 
bize gerçek bir keyif verir. - Friederike çok dikkatle 
dinliyordu, ama genç adam, insanın kendine sahip olmadığını, 
hele duygularına en az hükmedebildiğini söyleyerek, bana 
karşı çıktı. - Burada söz konusu olan, diye karşılık verdim, 
herkesin seve seve def etmek istediği tedirgin edici duygu; 
kimse, denemeden kuvvetinin nereye kadar yeteceğini bilmez. 
Elbette, hasta kişi, bütün doktorlardan şifa soracaktır ve 
arzuladığı şifaya kavuşmak için, en büyük feragatları, en acı 
reçeteleri reddetmeyecektir. - Samimi ihtiyarın tartışmamızı 
paylaşmak için kulağını zorladığını fark edip, ona dönerek 


sesimi yükselttim. Kötü huylara karşı o kadar çok vaaz 
ediliyor, dedim; mimberden huysuzluğa karşı vaaz verildiğini 
hiç işitmedim*. - Onu şehir papazları yapsınlar, dedi, 
köylülerin kötü şakaları yok; yine de arada bir fena olmazmış, 
hiç olmazsa karısı ve müşavir bey için bir ders olurmuş. - 
Herkes güldü, kendisi de içten katıldı, tartışmamızı bir süre 
kesen bir öksürüğe tutuluncaya kadar; bunun üzerine genç 
adam yine sözü aldı: Kötü şaka için kötü huy dediniz, bence 
bu abartı. - Kesinlikle, diye karşılık verdim, insanın kendine 
ve başkasına zarar verdiği şeyin adıysa bu. Birbirimizi mutlu 
yapamamamız yetmiyor mu, bir de her kalbin arada bir kendi 
kendine verdiği keyfi de mi karşılıklı kaçırmamız gerek? 
Haydi bana, huysuzluğunu gizleyip, çevresindeki sevinci 
berbat etmeden, kendine saklayan bir kişiyi gösterin! Yoksa 
bu aslında kendi densizliğimiz üzerine iç sıkıntısı, her zaman 
aptalca bir kendini beğenmişliğin kışkırttığı kıskançlıkla iç 
içe olan, kendi kendimizden hoşnutsuzluk değil mi? 
Kendimiz mutlu etmediğimiz mutlu insanları görmeye 
dayanamıyoruz. - Konuşmamın devinisini gören Lotte, bana 
gülümsedi, Friederike'nin gözündeki bir damla yaş, beni 
devam etmeye tahrik etti. - Eyvah onlara ki, dedim, egemen 
oldukları bir kalbe karşı bu egemenliği, o kalbin kendi içinden 
uç veren basit sevinçleri gasp etmek için kullanırlar. 
Dünyanın hiçbir armağanı, hiçbir lütfu, bir zalimin kıskanç 
huzursuzluğunun zehrettiği bir anlık zevkin yerini tutmaz. 


O an bütün kalbim doluydu; geçmiş bazı anılar ruhumun 
yüzüne çıkmak istiyordu, gözlerim yaşlanıyordu. 


Her gün kendi kendine şunu söylese insan, diye bağırdım: 
dostlarına, Onlara sevinçlerini obırakmak, paylaşarak 


mutluluklarını çoğaltmak dışında bir şey yapamazsın. 
Korkulu bir tutku ruhlarını derinden acıtır, sıkıntıdan sarsarsa, 
onlara bir damla teselli verebilir misin? 


Ve son, umarsız bir hastalık, esenli günlerinde altını 
oyduğun varlığa musallat olup da, artık fersiz seri sefil yatağa 
düşmüş, boş bakışları göğe yönelmiş, soluk alnında ecel 
terleri gelip giderken, sen de yatağın ucunda bütün servetinle 
hiçbir şey yapamamayı içinde duyarak, bir ilençli gibi durup, 
korkudan için kasılırken, batmakta olan varlığa bir damla güç, 
bir kıvılcımlık cesaret vermek istersin. 


Yaşadığım böyle bir sahnenin anısı, bu sözleri söylerken 
bütün şiddetiyle üzerime abandı. Mendili gözlerime tutup, 
onlardan ayrıldım, ancak Lotte'nin, gitmemiz gerektiğini 
bildiren sesiyle kendime geldim. Ve yolda her şeye böylesine 
hararetle katılmamın beni mahvedeceğini! kendimi sakınmam 
gerektiğini söyleyerek beni bir payladı ki! - Ey, melek! Senin 
için yaşamalıyım'! 


6 Temmuz günü. 


Hep ölüm döşeğindeki kız arkadaşının yanında, hep aynı, 
hep mevcut, bakışlarının değdiği yerde acıları dindiren ve 
mutlu eden o şirin yaratık. Dün akşam Marianne ve küçük 
Malchen ile gezinti yaptı; bunu bildiğim için, onlara rasladım 
ve birlikte yürüdük. Bir buçuk saatlik bir yoldan sonra kente 
doğru benim için değerli, şimdi bin defa daha değerli olan 
çeşmeye geri geldik. Lotte, küçük duvarın üstüne oturdu, biz 
de önünde durduk. Etrafa bakındım, ah! kalbimin 
yalnızlığında yine karşımda canlandı. - Sevgili çeşme, dedim, 
o zamandan beri senin serinliğinde dinlenmedim, aceleyle 


geçerken bazen senin farkına bile varmadım. - Aşağıya 
baktığımda, Malchen'ın bir bardak suyla uğraşarak yukarıya 
çıktığını gördüm. - Lotte'ye bakıp, onda bulduğum her şeyi 
duyumsadım. O an Malchen bir bardakla gelir. Marianne 
elinden almak istedi - Hayır! diye bağırdı çocuk en tatlı 
ifadeyle, hayır, Lotte'cik, önce sen iç! - Sesindeki doğruluk, 
iyilik, duygularımı hiçbir şeyle ifade edemeyeceğim gibi 
büyüledi, çocuğu yerden alıp öylesine içten öptüm ki, hemen 
bağırıp ağlamaya başladı. - Fena yaptınız, dedi Lotte. - 
Üzüldüm. - Gel, Malchen, dedi sonra, çocuğun elinden tutup 
merdivenlerden indirerek, orada serin kaynakta yıkan, hemen, 
hemen, bir şey yok. - Orada durup, küçüğün nasıl bir gayretle, 
sihirli kaynakta bütün kirlerin akıp gideceğine ve çirkin bir 
sakal bitmesi ayıbından kurtulacağına öylesine bir inançla 
ıslak ellerini yanaklarına sürdüğünü seyrettim; Lotte'nin, yeter 
artık, demesine karşın, sanki çok yapmak az yapmaktan daha 
iyi olurmuş gibi, çocuk devam etti - yemin ederim, Wilhelm, 
hiçbir vaftiz törenine daha fazla saygı duymadım, Lotte 
yukarıya gelince, bir ulusu günahlarından arındıran bir 
peygambermiş gibi, ayaklarına kapanmak isterdim. 


Kalbimin coşkusuyla akşam üstü olayı, aklı olduğu için, 
insani duygusunu varsaydığım bir adama anlatmaktan 
kendimi alamadım; ama ne oldu! Lotte'nin çok kötü yaptığını, 
söyledi; çocuklara hiçbir şey yutturmamalıymış; bu gibi 
şeyler sayısız yanılgıya ve batıl inanca yol açarmış, çocukları 
mümkün olduğunca erken bunlardan korumalıymış. - Adamın 
daha sekiz gün önce çocuğunu vaftiz ettirdiği aklıma geldi, bu 
yüzden, bir şey demeden, kalbimdeki gerçeğe sadık kaldım: 
Hoş kuruntu içinde başımızı döndürerek bizi en mutlu kılan 


Tanrı, bizimle ne yapıyorsa, biz de çocuklarla öyle 
yapmalıyız. 


8 Temmuz günü. 


Nasıl çocuk! Nasıl böyle bir bakışa hasis! Nasıl çocuk! - 
Wahiheim'e (o gitmiştik. (Kadınlar önden gittiler, ve 
gezintilerimiz sırasında Lotte'nin kara gözlerinde sandım - 
ben bir budalayım, bağışla! bir görmeliydin, bu gözleri! - 
Kısa olacağım (zira uykudan göz kapaklarım düşüyor), bak, 
kadınlar arabaya bindiler, genç W..'nin arabasının çevresinde 
duruyorduk, Selstadt ve Audran ve ben. Ayak üzeri pek tabii 
hafif ve havalı herifçiklerle hoş beş edildi. - Lotte'nin 
gözlerini aradım; ah, birinden öbürüne kayıyorlardı! Ama 
bana! bana! bana! umarsız yalnız ona bakıp duran bana 
bakmadılar! Kalbim ona bin elveda dedi! Ve o bana bakmadı! 
Araba geçip gitti, gözüme bir damla yaş geldi. Ardından 
bakakaldım ve Lotte'nin topuzunun kapıdan sarktığını 
gördüm, ve başını döndürüp baktı, ah! bana mı? - Azizim! 
Belirsizlik içinde yüzüyorum; bu benim avuntum: belki 
dönüp bana baktı! Belki! - İyi geceler! Ay, nasıl bir çocuğum! 


10 Temmuz günü. 


Ondan söz açıldığı zaman, girdiğim sersem hali bir 
görmelisin! Hele bir de hoşuma gidiyor mu, diye sorulunca - 
Hoşa gitmek! bu sözden ölesiye nefret ediyorum. Lotte'den 
hoşlanan, ama bütün duygularını, bütün algılarını 
doldurmayan insan, nasıl bir insan olmalı! Hoşa gitmek! 
Geçende biri, Ossian hoşuma gidiyor mu, diye sordu! 


11 Temmuz günü. 


M.. Hanımın durumu çok kötü; Lotte ile birlikte ıstırap 
çektiğim için, yaşamasına dua ediyorum. Onu kız 
arkadaşımın yanında seyrek görüyorum, bugün de bana 
fevkalade bir olay anlattı. - İhtiyar M.., hayatı boyunca 
karısına iyice eziyet etmiş, onu sınırlamış hasis, şeytan bir 
cimri; yine de kadın hep kendisini iyi kötü ayakta tutabilmiş. 
Birkaç gün önce, doktor hayatından umut kesince, kocasını 
çağırıp - Lotte de odadaydı -,şöyle dedi: Sana, ölümünden 
sonra karışıklık ve sıkıntı yaratabilecek bir şeyi itiraf etmem 
gerek. Şimdiye kadar evin geçimini mümkün olduğunca 
düzenli ve tutumlu yürüttüm: yalnızca bütün bu otuz yıl 
boyunca, seni aldatığım için, beni bağışlamalısın. 
Evliliğimizin başında mutfak ve ev idaresi için çok az bir şey 
ayırdın. Ev idaresi ağırlaşıp, işlerimiz büyüdüğü zaman, yeni 
durumlara göre haftalık paramı artırmaya yanaşmadın: 
kısacası, en fazla büyüdüğü zamanlarda haftada yedi 
Gülden'le idare etmemi istedin. İtiraz etmeden kabul ettim ve 
kimse hanımın kasadan para alacağından kuşkulanmayacağı 
için, kalanı her hafta kasaya giren paradan aldım. Hiçbir şey 
israf etmedim, benden sonra ev idaresini yürütecek kişi, ne 
edeceğini bilmediği zaman, ilk karının bununla idare ettiğinde 
ısrarlı olacağını bilmesem, bu itirafta da bulunmadan huzurla 
ebediyete göçerdim. 


Masrafların belki iki kat olduğunu göre göre, birine yedi 
guldenin yetmesi üzerine, bunun ardında bir şeylerin 
yattığından kuşkulanmayan insan aklının inanılmaz körlüğü 
üzerine Lotte ile konuştum. Ama ben, peygamberin ebedi 
kandilini hiçbir şaşkınlık göstermeden evlerine kabul edecek 
insanlar da tanıdım. 


13 Temmuz günü. 


Yok, kendimi aldatmıyorum! Onun kara gözlerinde bana ve 
kaderime olan ilgisini okuyorum! Evet hissediyorum ve 
kalbimin hislerine güveniyorum, beni - cenneti bu sözlerle 
ifade edeyim mi, edebilir miyim? - beni sevdiğini! 


Beni sevdiğini! - Ve kendi kendime ne kadar değerli 
olduğumu, ne kadar - sana herhalde bunu söyleyebilirim, 
böyle bir şeye anlayışın var senin - onun beni sevdiğinden 
beri, kendime ne kadar taptığımı! 


Bu bir kendini bilmezlik mi, yoksa gerçek ilişkinin 
duygusu mu? - Lotte'nin kalbine girdiğinden dolayı biraz 
korktuğum insanı tanımıyorum. Yine de - o nişanlısından söz 
ederken, öylesine bir sıcaklık ve sevgiyle ondan söz ederken 
-, bütün gurur ve onuru yıkılmış, kılıcı elinden alınmış birine 
dönüyorum. 


16 Temmuz günü. 


Ah, parmağım aniden onun parmağına dokunduğu, 
masanın altnda ayaklarımız buluştuğu zaman, bütün 
damarlarım nasıl akıyor! Ateşten çeker gibi çekiyorum, ama 
gizemli bir güç beni yine ileriye çekiyor - bütün duyulardan 
başım dönüyor. - Oh! ve onun saflığı, temiz ruhu, küçük 
samimiyetlerin beni ne kadar çok perişan ettiğini hissetmiyor. 
Hele konuşurken elini benim elime koyup da, konuşmanın 
akışında, ağzından çıkan ilâhi nefes benim dudaklarıma 
dokunacak gibi bana biraz daha yaklaşınca - hava vurmuş 
gibi, yıkıldığımı sanıyorum. - Ve, Wilhelm! hiç yeltenecek 
olursam, bu cenneti, bu güveni -! Beni anlıyorsun. Yok, 


benim kalbim bu kadar çürümüş değil! Zayıf! yeterince zayıf! 
- Bu da çürüme değil mi?- 


O benim için kutsal. Onun yanında bütün arzu susuyor. 
Onun yanındayken, bana ne olduğunu, bilmiyorum; sanki 
ruhun bütün sinirleri bana dönük. - Piyanoda bir melek 
kudretiyle çaldığı bir melodi var, öyle basit, öyle dahiyane! 
Onun en sevdiği şarkı, daha ilk notayı vurmaya başlayınca, 
beni bütün eziyet, şaşkınlık ve kuruntudan kurtarıyor. 


Müziğin eski gizemli gücünden, hiçbir söz bana olanaksız 
gelmiyor. Bu basit şarkı beni nasıl da kavrıyor! Ve onu nasıl 
da tam vaktinde kullanmasını biliyor, çoğunlukla kafama bir 
kurşun sıkmak istediğim zaman! Ruhumun yanıltısı ve 
karanlığı dağılıyor ve yine daha rahat solumaya başlıyorum. 


18 Temmuz günü. 


Wilhelm, aşksız dünyanın kalbimiz için ne anlamı var! 
Sihirli bir lamba ışıksız neye yarar! Küçük lambayı içeriye 
getirir getirmez, beyaz duvarda rengârenk resimler görünür! 
Gelip geçici hayalden başka bir şey olmasalar bile, ufak 
oğlanlar gibi önünde durup, sihirli görüntüleri hayran hayran 
seyretmek, her zaman bizi mutlu ediyor. 


Bugün Lotte'ye gidemedim, kaçınılmaz bir toplantı beni 
engelledi. Neydi yapılması gereken? Hizmetçimi ona 
gönderdim, sırf bugün onun yakınında olan bir insan 
etrafımda olsun diye. Nasıl bir sabırsızlıkla onun dönüşünü 
bekledim, nasıl bir sevinçle onu karşıladım! Utanmasaydım, 
başına sarılıp öpecektim. 


Güneşe konunca, onun ışıklarını çeken ve geceleyin bir 
süre ışıyan Bonon taşı varmış. Bu oğlan da benim için 
öyleydi. Lotte'nin bakışlarının, onun yüzünde, yanaklarında, 
ceket düğmelerinde ve abasının yakasında dolandığı duygusu, 
bütün bunları benim için öyle kutsal, öyle değerli kıldı! O an 
bu genci bin Taler'e bırakmazdım. Onun yanında o kadar iyi 
hissediyordum kendimi. - Tanrı vere de buna gülmeyesin. 
Wilhelm, iyi olduğumuz zaman, hayal mi görüyoruz? 


19 Temmuz günü. 


Onu göreceğim! diye bağırıyorum sabahleyin uyanıp, neşe 
dolu güzel güneşe bakarken; onu göreceğim! O zaman bütün 
gün için başka hiçbir dileğim yok. Her şey, her şey bu umut 
tarafından yutuluyor. 


20 Temmuz günü. 


Sefirle (O ***e gitmemi isteyen fikrinizi (o henüz 
benimseyemiyorum. Bir üste itaattan pek hoşlanmıyorum, 
üstelik adamın ters bir insan olduğunu hepimiz biliyoruz. 
Annemin beni faaliyet içinde görmek istediğini, söylüyorsun; 
bu beni güldürdü. Şimdi de faal değil miyim? ve aslında hepsi 
bir değil mi: ha bezelye saymışım, ha mercimek? Dünyada 
her şey bir rezilliğe çıkıyor ve kendi tutkusu, gereksinimi 
olmadan, başkaları istiyor diye, para ya da şan için çalışıp 
didinen bir insan budalanın tekidir. 


24 Temmuz günü. 


Resim yapmayı ihmal etmemem senin için o kadar önemli 
olduğuna göre, o zamandan beri çok şey olmadı demek 


yerine, bu konuyu geçmek en iyisi. 


Hiçbir zaman daha mutlu olmadım, hiçbir zaman en ufak 
taşa, tek bir ota kadar doğayı duyumsamam, daha dolu ve 
daha içten olmadı, yine de - Nasıl diyeyim, bilmiyorum, hayal 
gücüm öylesine zayıf, her şey yüzüyor ve ruhumun önünde 
yalpalıyor, bir tasarım yakalayamıyorum, ama balçık ya da 
mum Olsaydı, bunlarla pekâlâ canlandırabileceğimi 
sanıyorum. Daha uzun dayandığından, balçık alıp karacağım, 
sonunda pasta çıksa da! 


Lotte'nin portresine üç defa başladım, üç defa kendimi 
harcadım; bir süre önce tutturmakta çok başarılı olduğum 
için, bu canımı daha çok sıktı. Bunun üzerine, onun gölge 
siluetini kestim, bu da bana yetsin. 


26 Temmuz günü. 


Evet, sevgili Lotte her şeyi temin edeceğim, 
ısmarlayacağım; yeter ki bana daha fazla iş verin, hep daha 
sık. Bir şey diliyorum sizden: bana yazdığınız kâğıtlara bir 
daha kum serpmeyin. Bugün onu hemen dudaklarıma 
götürdüm ve dişlerim gıcırdadı. 


26 Temmuz günü. 


Daha önce de bazen onu bu kadar sık görmemeyi 
kararlaştırdım. Evet kim dayanabilirdi buna! Her gün şeytanın 
ayağını kırmak için kendi kendime yemin ediyorum: yarın bir 
kere de gitmeyeceksin, ama yarın olunca, yine karşı konulmaz 
bir gerekçeyle daha gözümü açıp kapamadan kendimi onun 
yanında buluyorum. Ya akşamdan o şöyle demiştir: Yarın 


geliyorsunuz, değil mi? - Kim o zaman uzak kalabilir? Ya da 
bana bir iş veriyor, ben de cevabı bizzat götürmeyi daha 
yerinde buluyorum; ya da o kadar güzel bir gün ki, 
Wahliheim'e gidiyorum, bir kere orada olunca da, ona yarım 
saatlik yol kalıyor! - Havasına çok yakınım - Pat! hemen 
oradayım. Ninem, bir Mıknatıs Dağı masalı anlatırdı: fazla 
yakınına gelen gemilerin bütün demir parçalarını birden 
çekmiş, çiviler dağa doğru uçmuş ve zavallı sefiller birbiri 
üstüne göçüp yığılan kalasların altında mahvolmuşlar. 


30 Temmuz günü. 


Albert geldi, ben gideceğim; ve her hususta kendisinin 
üstünlüğünü kabul etmeye hazır olduğum en iyi, en soylu 
insan bile olsa, onu böyle çok yetkinliğe sahip biri olarak 
karşımda görmeye tahammül edemem. - Sahip! - Yeter, 
Wilhelm, damat burada! Kendisine iyi davranmak gereken, 
akıllı uslu, sevimli bir adam. Bereket versin, karşılama 
sırasında ben yoktum! Yoksa bu, kalbimi paramparça ederdi. 
Hem de çok haysiyetli bir kişi, Lotte'yi benim yanımda henüz 
bir kerecik olsun öpmedi. Tanrı onu ödüllendirsin! Kıza karşı 
gösterdiği saygı yüzünden, onu sevmem gerek. Bana karşı iyi, 
sanırım bu onun kendi duyumsamasından çok Lotte'nin işi: 
iki âşığı iyi bir şekilde idare edebilmek, pek seyrek mümkün 
olsa bile, hep onun kendi çıkarına. 


Oysa Albert'e saygıda kusur edemem. Onun çok rahat 
görünen dışı, benim gizlenmeyen huzursuz karakterim 
karşısında açıkça üstün. Çok duygulu ve Lotte'nin değerini 
biliyor. Pek huysuzluğu yok gibi görünüyor ve bunun 
insanlarda bütün diğerlerinden daha fazla nefret ettiğim kusur 
olduğunu biliyor. 


Beni anlayışlı bir insan olarak görüyor; Lotte'ye bağlılığım, 
onun bütün hareketlerinden duyduğum samimi sevinç, onun 
zaferini çoğaltıyor, onu gittikçe daha çok seviyor. Ona bazen 
ufak kıskançlıklarla eziyet ediyor mu, bunu şimdi bir tarafa 
bırakıyorum, ama onun yerinde ben, en azından bu kıskançlık 
iblisi karşısında kendimden pek emin olmazdım. 


Her neyse! Lotte'nin yanında olma sevincim bitmiştir. Buna 
budalalık mı, diyeyim, yoksa körlük mü? - İsme ne gerek! işin 
kendisi her şeyi anlatıyor! - Şimdi bildiğim her şeyi, Albert 
gelmeden önce de biliyordum; onun üzerinde hak iddia 
edemeyeceğimi biliyordum, etmedim de - yani bunca 
sevimlilik karşısında arzu duymamak ne kadar mümkünse. - 
Ve şimdi öbürü gerçekten gelip de kızı elinden alınca, 
huysuzun gözleri büyüyor. 


Dişlerimi sıkıp, kendi sefaletimle alay ediyorum, bana artık 
bu sevdadan vazgeçmemi söyleyecekler varsa, onlarla da iki 
kat, üç kat alay ederdim, başka türlü yapamayacağım için - Şu 
kukla adamları çekin başımdan! - Ormanlarda dolaşıp 
duruyorum, ve Lotte'ye gittiğimde, Albert'i bahçede çardağın 
altında oturur görüp de, yoluma devam edemeyince, kendimi 
delice salıyor, pek çok şaklabanlık ve saçmalık etmeye 
başlıyorum. - Tanrı aşkına, dedi Lotte bana bugün, rica 
ederim, dün akşamki gibi tiyatro yapmayınız! Öyle komiklik 
yapınca, çok korkunç oluyorsunuz. - Lâf aramızda, adamın işi 
olduğu zamanı ayarlıyorum; pat! dışardayım ve onu yalnız 
bulunca, hep keyfim yerinde oluyor. 


8 Ağustos günü. 


Rica ederim, sevgili Wilhelm, bizden kaçınılmaz kaderlere 
boyun eğmemizi isteyen insanları çekilmez diye azarlamam, 
kesinlikle seni hedef alan bir söz değildi. Senin de aynı 
görüşte olabileceğini, gerçekten düşünmedim. Aslında 
haklısın. Yalnız şu, azizim: dünyada çok seyrek olarak ya o - 
ya bu bir çözümdür, duyarlıklar ve hareket tarzları bazen bir 
gagaburunla yassıburun arasındaki farklar kadar farklılıklar 
gösterir. 


Senin bütün gerekçelerini haklı bulmama rağmen, yine de 
ya o - ya bu arasından sıyrılmaya çalışırsam, bunu bana çok 
görmemelisin. 


Ya, diyorsun, Lotte sana umut veriyor, ya da vermiyor. İyi, 
birinci durumda buna ulaşmaya çalış, arzularının yerine 
gelmesini kuşatmaya çalış: öbür durumda ama toparlanıp, 
bütün kuvvetini yeyip bitirecek sefil bir duygudan kurtulmaya 
çalış. - Azizim! bunu söylemek iyi ve - söylemek kolay. 


Peki, hayatı sinsi bir hastalıkla durmadan yavaş yavaş 
sönen bir bedbahttan, ondan, bu eziyete bir hançer darbesiyle 
ani bir son vermesini isteyebilir misin? Hem de onun 
kuvvetini bitiren hastalık, bundan kurtulmak için gereken 
cesareti de yok etmez mi? 


Gerçi bana benzer bir teşbihle karşılık verebilirsin: 
Tereddüt ve kararsızlıkla yaşamını tehlikeye atmaktansa, kim 
bunun yerine kolunu seve seve kestirmez? - Bilmem! - 
teşbihlerle de becelleşmeyelim. Yeter - Evet, Wilhelm, işte 
bazen böyle sıçrayan, silkelenen bir cesaret anım oluyor, o 
zaman - bir bilsem ne tarafa? giderdim. 


Akşamüstü 


Birkaç gündür ihmal ettiğim güncem, bugün elime geçti, 
bütün bu durumlara bile bile, adım adım nasıl yürüdüğüme 
şaştım! Durumu nasıl hep böyle apaçık görüp, yine de bir 
çocuk gibi davrandığıma, hâlâ apaçık görmeme karşın, 
iyileşme konusunda bir işaretin olmadığına. 


10 Ağustos günü. 


Budalanın biri olmasam, en iyi, en mutlu yaşamı 
sürdürebilirim. Bir insanın ruhunu eğlendirmek için, şimdi 
içinde bulunduğum güzel koşullar kolay kolay bir araya 
gelmez. Ah, şu öyle kesin, kalbimiz mutluluğunu yalnız 
kendisi yapar. 


Sevimli ailenin bir üyesi olmak, ihtiyar tarafından oğlu gibi 
sevilmek, küçükler tarafından bir baba gibi ve Lotte 
tarafından! - sonra huysuz bir densizlikle mutluluğumu hiç 
bozmayan açık yürekli Albert; beni candan bir dostlukla 
saran; Lotte'den sonra dünyada en sevdiği kişi olduğum - 
Wilhelm, gezintiye çıkıp, Lotte'den söz ettiğimizde bizi 
dinlemek bir gönenç: dünyada bu ilişkiden daha gülünç bir 
şey bulunmamıştır, yine de bu yüzden sık sık gözlerim yaşla 
doluyor. 


Bana alnı pak sevgili annesini anlatışı: ölüm döşeğinde 
Lotte'ye evini ve çocuklarını emanet edip, ona da Lotte'yi 
almasını önerdiğini, o zamandan sonra bambaşka bir ruhun 
Lotte'ye can verdiğini, evin geçiminin derdine düşüp, O 
ciddiyetle gerçek bir anne olduğunu, zamanının bir anını bile 
etkin sevgisiz ve uğraşsız geçirmediğini, yine de neşesinin, iç 


erincinin onu hiç terk etmediğini. - Onun yanı sıra yürüyüp, 
yol kenarından çiçekler koparıyor ve bir demet deriyorum ve 
- akıp giden nehre fırlatıp, yavaştan aşağıya doğru 
dalgalanırlarken artlarından bakıyorum. - Albert'in burada 
kalıp, çok sevildiği saraydan dolgun bir gelirle bir görev 
üstleneceğini sana yazdım mı, bilmiyorum. İşlerindeki düzen 
ve çalışkanlıkta onun gibisini az gördüm. 


12 Ağustos günü. 


Muhakkak, Albert gökkubbenin altındaki en iyi insan. Dün 
onunla fevkalâde bir sahne yaşadım. Kendisine veda etmek 
için, yanına vardım; zira, ata binip dağlara çıkmak hevesi 
içimi sardı, şimdi de oradan yazıyorum sana, odada bir aşağı 
bir yukarı adım aterken, tabancaları gözüme ilişiyor. - 
Tabancalarını bana ödünç ver, dedim, yolculuk için. - Bana 
göre hava hoş, dedi, onları doldurmak zahmetine katlanırsan; 
burada yalnızca süs diye asılılar. - Birini indirdim, o devam 
etti: Tedbirliliğim bana öylesine kötü bir oyun oynadığından 
beri, bunlarla hiçbir ilişkim kalmadı. - Hikâyeyi öğrenmek 
için meraklandım. - Çeyrek yıl, diye anlatmaya başladı, bir 
arkadaşın yanında köyde kaldım, doldurulmamış birkaç tane 
çift namlum vardı, rahat uyuyordum. Miskin oturduğum 
kıpırtısız bir öğleden sonra, nasıl olduysa birden aklıma geldi: 
baskına uğrayabilir, çift namlular gerekebilir ve - biliyorsun 
işte, nasıl. - Onları temizlemesi ve doldurması için hizmetkâra 
verdim; o da kızlarla dalga geçip, korkutmak istiyor ve Tanrı 
bilir, nasıl olduysa, içindeki tüfek harbisi boşalıyor, kızlardan 
birinin el kıkırdağına saplanıp başparmağını kırıyor. O zaman 
acı parasını ve tedaviyi ödemek zorunda kaldım üstelik, o 
zamandan beri de tüfeği doldurtmuyorum. Sevgili dost, dikkat 


nedir? Tehlikeyi tamamen bilmek mümkün değil! Gerçi - 
Artık biliyorsun, bu insandan hoşlandığımı, gerçisi hariç; her 
genel kuralın istisnaları olduğu doğal değil mi ki? Ama böyle 
malul bu insan! acele, genel, yarı doğru bir şey söylediğini 
sanınca, başlıyor sınırlamaya, çeşitlemeye, eklemeye 
eksiltmeye, sonunda söylediğinden hiçbir şey kalmayana 
kadar susmuyor. İşte bu olayda da iyice derinleşti: artık onu 
hiç dinlemiyordum, kuruntulara düştüm ve öfkeli bir tavırla 
tabancanın namlusunu sağ gözün üstünde alnıma dayadım. - 
Tuu! dedi Albert, tabancayı indirerek, ne oluyor? - Dolu değil 
ki, dedim. - Olmasın, ne bu? diye karşılık verdi sabırsız. Bir 
insanın kendisini vuracak kadar ahmak olmasını tasavvur 
edemiyorum; düşüncesi bile tiksinti yaratıyor. 


Siz insanlar, diye çıkıştım, bir şey söylemek için, hemen 
ağzınızı açarsınız: bu ahmakça, bu akıllıca, bu iyi, bu kötü! 
Ne demek oluyor bunların hepsi? Bunun için bir faaliyetin iç 
ilişkilerini mi araştırdınız? niçin meydana geldi, niçin 
meydana gelmek zorundaydı, bunun temelindeki sebepleri 
kesinlikle ortaya çıkarabiliyor musunuz? Bunu yapsaydınız, 
yargılamakta bu kadar aceleci olmazdınız. 


Bana hak vereceksin, dedi Albert, hangi sebepten meydana 
gelirse gelsin, bazı faaliyetler hep kötücül kalır. 


Omuz silkerek hak verdim. - Yine de, azizim, diye devam 
ettim, burada da bazı istisnalar vardır. Doğru, hırsızlık bir 
kötülüktür; ama kendini ve yakınlarını, karşı karşıya 
bulundukları açlıktan ve ölümden kurtarmak için soyguna 
çıkan insan, acımayı mı yoksa cezayı mı hak ediyor? Haklı 
bir öfke halinde kendisini aldatan karısıyla sevgilisini kurban 
eden kocaya, haz dolu bir saatte aşkın durdurulamaz 


mutluluğunda kendini yitiren bir kıza kim ilk taşı atar? 
Yasalarımız bile, bu duygusuz titizler bile, insafa gelip, 
cezadan vazgeçiyor 


Bu bambaşka bir şey, diye karşılık verdi Albert, tutkularına 
kapılan bir insan, kendini tamamen kaybettiği ve bir sarhoş, 
bir çılgın olarak görüldüğü için. 


Ah, siz aklı başında olanlar! diye gülümseyerek seslendim. 
Tutku! Sarhoşluk! Çılgınlık! Öylesine rahat, öylesine 
katılımsız duruyorsunuz, siz ahlâk insanları! içeni azarlıyor, 
saçmalayandan nefret ediyorsunuz, papaz gibi geçip gidiyor 
ve sizi onlardan biri gibi yapmadı diye, kabasofular gibi 
Tanrı'ya şükrediyorsunuz. Ben bir defadan fazla sarhoş 
oldum, tutkularım çılgınlıktan hiç de uzak değildi, ikisinden 
de pişmanlık duymuyorum: zira, büyük bir şey, olanaksız 
görünen bir şey yapan bütün sıra dışı inasanların oldum olası 
sarhoş ve deli olarak çağrıldıklarını kendi ölçülerim içinde 
kavramak zorunda kaldım. 


Ama sıradan yaşamda da iyi kötü serbest, soylu, 
beklenmedik bir iş yapan herkesin ardından şöyle denilmesine 
dayanılmaz: bu insan esrik, o çılgın! Utanın, ey ayıklar! 
Utanın, ey bilgiçler! 


Bunlar yine senin kuruntuların, dedi Albert, her şeyi 
abartıyorsun, hiç değilse , burada sözü edilen intiharı büyük 
eylemlerle karşılaştırmakta herhalde haksızsın: bu hareket 
aslında bir zayıflık işaretinden başka bir şey değil. Elbette 
ölmek, eziyetli bir yaşama metanetle dayanmaktan daha 
kolay. 


Tartışmayı kesecektim; zira bütün kalbimle konuşurken, 
birinin böyle anlamsız bir boş sözle karşıma çıkması kadar 
hiçbir gerekçe beni böyle çığrımdan çıkarmaz. Ama bunu sık 
sık duyup kızdığım için, yine de kendimi tuttum ve ateşli 
ateşli karşılık verdim: Buna zayıflık mı diyorsun? Rica 
ederim, görüntüye aldanma. Bir zalimin dayanılmaz 
boyunduruğu altında inleyen bir halk, sonunda patlayıp 
zincirlerini kırarsa, ona zayıf diyebilir misin? Evini alevler 
saran bir insan, bütün kuvveti gerilip, sakinken yerinden 
oynatamayacağı yükleri kolayca taşırsa ona; hakaret 
görmenin öfkesiyle altı kişiyle birden dövüşüp alteden birine, 
zayıf denir mi? Ve azizim, gayret güçlü olmaksa, niçin o 
zaman aşırılık bunun karşıtı olsun? - Albert yüzüme bakıp 
konuştu: Kusura bakma, ama söylediğin örnekler buraya hiç 
uymuyor. - Olabilir, dedim, karşılaştırmalarımın tırmalayıcı 
olduğu bana çok söylendi. Gel bakalım, hayatın aslında tatlı 
yükünden kurtulma kararı veren insanın ruh halini başka türlü 
canlandırabilir miyiz. Ancak aynı şeyi duyumsayabilirsek, bir 
şeyden söz etmek hakkımız olabilir. İnsan tabiatının, diye 
devam ettim, sınırları var: sevinç, üzünç, acıları bir ölçüye 
kadar kaldırabilir ve bu aşılırsa, mahvolur. Yani sorun burada, 
birinin zayıf ya da güçlü olması değil, acısının ölçüsüne 
dayanıp dayanamayacağıdır - ister ruhsal, ister bedensel 
olsun; şunu söylemek de bence şaşılası: intihar eden insan 
ödlek, buna karşılık, hummalı bir ateşle ölen insana ödlek 
demek uygun değil. Aykırı, çok aykırı, diye bağırdı Albert. - 
Düşündüğün kadar değil, karşılığını verdim. Bana hak 
veriyorsun: tabiatın saldırıya uğrayıp kuvvetini kısmen 
yitirmesine, kısmen de kuvvetten düşüp tekrar ayağa 
kalkamamasına, mutlu bir devrimle hayatın olağan akışına bir 
daha kavuşamamasına ölümcül hastalık diyoruz. 


İşte, azizim, gel şimdi bunu zihne uygulayalım. İnsanı 
kendi sınırlılığı içinde gör, büyüdükçe büyüyen bir tutkunun 
onu sonunda bütün sakin akıl gücünden edinceye, onu 
mahvetmeye Oovaran izlenimlerin etkisine, fikirlerin 
çöreklenmesine bak. 


Rahat, akıllı insanın, mutsuzun halini görmesi boşuna, onu 
iknaya çalışması boşuna! Tıpkı hastanın yatağı başında duran 
sağlıklı kişinin, ona kendi gücünden bir damla bile 
aktaramaması gibi. 


Albert için bu çok genel bir sözdü. Ona bir süre önce suda 
ölü bulunan kızı anımsatarak, öyküsünü tekrar anlattım. - Ev 
işlerinin, haftalık belli işlerin kıskacında büyümüş, belki 
pazar günleri yavaş yavaş yapılıp yakıştırılmış bir giysiyle ve 
kendi gibilerle kentte gezintiye çıkmak, belki düğünden 
düğüne biraz dans etmek ve bir komşu kızla bir kavganın 
gerekçesi, bir kötü dedikodu üzerine kimi saatler büyük bir 
heyecan ve katılımla lâflamak dışında başka hiçbir eğlence 
şansı olmayan gencecik bir varlık - ateşli doğası sonunda, 
erkeklerin yaltaklıklarıyla çoğalan daha içten gereksinimler 
duyumsuyor; önceki sevinçleri onun için zamanla gittikçe 
yavanlaşıyor, sonunda belirsiz bir duygunun kendisini karşı 
konmaz biçimde çektiği bir insana raslayıncaya kadar, bütün 
umutlarını ona bağlıyor, etrafındaki dünyayı unutuyor, hiçbir 
şeyi görmez, hiçbir şeyi unutmaz, ondan, o biricik kişiden 
başka hiçbir şey hissetmez, o biricik kişiden başka hiçbir şeye 
özlem duymaz oluyor. Kararsız bir kendini beğenmişliğin boş 
zevkleriyle bozulmamış olarak, arzusu hedefe çekilmektedir, 
onun olmak, sonsuz bağ, içinde, eksikliğini duyduğu bütün 
mutluluğu bulmak, özlediği bütün sevinçleri bir arada tatmak 


istiyor. Bütün umutların kesinliğini mühürleyen vaat 
yinelenmiş, arzularını kamçılayan pervasız sarıp sevmeler, 
ruhunu sarmalıyor; bir boğuk bilinçte, bütün sevinçlerin bir 
önsezisi içinde yüzüyor, en uç kerteye dek gergindir, sonunda 
bütün heveslerini kucaklamak için kollarını açıyor - ve 
sevgilisi onu terk ediyor. - Donakalmıştır, aklı başında 
değildir, bir uçurumun kenarındadır; etrafı çepçevre zifiri 
karanlıktır, hiçbir çıkış, hiçbir umar, hiçbir sezi yoktur! zira o, 
kız salt kendi varlığını duyumsadığı bir anda onu terk etmiştir. 
Önünde açılan geniş dünyayı görmez, kaybının yerine 
geçebilecek bir çoklarını görmez, kendini yalnız, bütün dünya 
tarafından terk edilmiş olarak hisseder - ve kör, kalbinin 
ürkünç felâketinin cenderesinde sıkışmış olarak, çepçevre 
kucaklayan bir ölümle bütün acıları söndürmek için, kendini 
aşağıya atar. - Bak, Albert, bu kimi insanların öyküsüdür! 
haydi de, bu bir hastalık hali değil mi? Doğa, karmakarışık ve 
çelişkili güçlerin labirentinden çıkış yolu bulamaz ve insan 
ölmek zorunda kalır. 


Vay bunu seyredip şöyle diyebilene: Budala kız! Beklemiş 
olsaydı, zamanın etkisine bırakmış olsaydı, çaresizliği 
geçmiş, bir başkası onu teselli için karşısına çıkmış olurdu. - 
Bu da sanki biri şöyle der gibi: Ahmak, ateşten ölüyor! 
Kuvvetini toplayıncaya, cansuları iyileşinceye, kanının 
curcunası duruluncaya kadar beklemiş olsaydı: her şey iyi 
olurdu ve şimdi hâlâ hayatta olurdu! 


Bu karşılaştırmayı yeterince somut bulmayan Albert, daha 
bazı karşı görüşler getirdi, bu arada şunu: ben yalnızca alık 
bir kızı anlatmışım; ama böyle dar kafalı olmayan, ilişkileri 
daha iyi görebilen akıllı bir insanın nasıl hoşgörülebileceğini 


anlayamıyormuş. - Dostum, diye çıkıştım, insan insandır, 
belki sahip olduğu birazcık aklı da, tutku kudurup, insanlığın 
sınırları onu sıkıştırınca, çok az işe yarar ya da hiç yaramaz. 
Daha doğrusu - Bunu da başka bir zaman, deyip şapkama 
uzandım. Ay, kalbim öylesine doluydu - Ve birbirimizi 
anlamadan ayrıldık. Bu dünyada birinin diğerini kolay 
anlamaması gibi. 


15 Ağustos günü. 


Dünyada insana sevgiden daha gerekli bir şeyin olmadığı 
kesin. Lotte'de hissediyorum bunu, beni yitirmek istemiyor, 
çocuklar da yarın yine gelmem dışında bir söz bilmiyorlar. 
Bugün Lotte'nin piyanosunu akort etmek için çıktım, ama 
elim değmedi, çocuklar bir masal yüzünden peşimi 
bırakmadılar, Lotte de, çocukların isteğini yapmamı söyledi. 
Artuk benden de, nerdeyse Lotte'den aldıkları gibi severek, 
istedikleri akşam ekmeklerini kestim ve onlara ellerin hizmet 
ettiği prenses masalının ana bölümünü anlattım. Ben de bu 
arada çok şey öğreniyorum, buna seni temin ederim, ve 
üzerlerinde yaptığı etkiye şaşıyorum. Bazen rastgele bir 
yerden başlamam gerekiyor, bir dahaki sefere bunu 
unuttuğum için, hemencecik daha önce bunun değişik 
olduğunu söylüyorlar, ben de artık, şarkı söyler gibi bir hece 
akışıyla hiç değiştirmeden baştan sona tıkır tıkır anlatmaya 
alıştırıyorum kendimi. Buradan bir yazarın, öyküsünü yeniden 
değişik bir biçimde yazınca, yazınsal açıdan çok daha iyi olsa 
bile, ister istemez kitabına zarar verdiğini öğrendim. İlk 
izlenim bizi uysal bulur ve insanın yapısı, en serüvenli şeye 
ikna olmaya teşnedir; ama bu sıkı sıkıya yerleşir, vay haline, 
onu bir daha kazımak ve silmek isteyenin! 


18 Ağustos günü. 


İnsanın sonsuz mutluluğu olan şey, yine onun sefaletinin 
kaynağı olmak zorunda mıydı? 


Beni bol bol hazla doldurup taşıran, çevremdeki dünyayı 
cennet kılan, kalbimin yaşayan doğaya duyduğu dolu, sıcak 
duygu, şimdi her yolumda peşimi bırakmayan dayanılmaz bir 
eziyetçi oluyor benim için. Başka zaman kayalıktan nehrin 
öte yanına, bereketli vadiden tepelere kadar bakıp, 
etrafımdaki her şeyin filizlenip fışkırdığını gördüğümde; 
nehirden doruklara o dağların yüksek sıkı ağaçlarla bürünmüş 
olduğunu, çeşit çeşit kıvrımlı o vadilere en hoş ormanların 
gölgesinin vurduğunu gördüğümde, uysal nehir de fısıldaşan 
kamışların arasından akıp giderken, akşam esintisinin 
gökyüzünde o salındırıp oOgötürdüğü Oo sevimli (o bulutları 
yansıttığında ve milyonlarca sivrisinek sürüsü güneşin son 
kızıl ışınında cesaretle dans ettiğinde ve son titrek bakışı 
vızıldayan böceği otundan kurtardığında ve etrafımdaki 
vızıltının, ötüşün dikkatimi yere çektiğinde ve sert kayadan 
besinini çıkaran yosun ve kuru kum tepecikten içeriye doğru 
büyüyen yuva, tabiatın içi hararetli, kutsal yaşamını bana 
açtığında: nasıl da bunların hepsini sıcak kalbime sığdırdım, 
üstünden akıp giden bollukta kendimi tanrılaşmış hissettim ve 
sonsuz dünyanın görkemli görünümleri ruhumda cana can 
katarak devindiler. Koskoca dağlarla çevriliydim, uçurumlar 
uzanıyordu önümde, seller indi, altımdan nehirler aktı, orman 
ve dağ tınladı; ve toprağın derininde birbirleriyle iç içe işleyip 
yaratırken gördüm onları, bütün o gizemli güçleri; ve işte 
yeryüzünde ve göğün altında çeşitli yaratığın cinsleri 
kaynaşıyor. Her şey, her şey binbir tür görünümle meskün; 


insanlar da sonra yuvalarında beraber güven buluyorlar ve 
yerleşiyorlar ve koca dünyada kendi anlayışlarına göre hüküm 
sürüyorlar! Kendin ufacık olduğun için, bütün bunları hor 
gören zavallı budala! - Ulaşılmaz dağlardan, ayak değmeyen 
sahradan, meçhul okyanusun sonuna kadar her yerde ebedi 
yaratıcının ruhu esiyor ve onu duyumsayıp yaşayan her toz 
zerresiyle seviniyor. - Ah, o zamanlar, üzerimden uçan bir 
turnanın kanatlarıyla uçsuz bucaksız denizin kıyısına, 
sonsuzluğun köpüklü kupasından o kabaran yaşam hazzını 
içmeye ve bir an olsun göğsümün sınırlı gücünde, her şeyi 
kendi içinde ve kendinden yaratan varlığın rahmetinden bir 
damla duyumsamaya ne çok özlem duymuştum. 


Kardeşim, yalnız o saatlerin anısı beni iyi ediyor. O 
anlatılmaz duyguları tekrar canlandırmak, tekrar dile getirmek 
çabası bile, ruhumu kanatlandırıp, sonra da şimdi beni saran 
halin ürküntüsünü bana iki kat duyuruyor. 


Ruhumun karşısından bir perde gibi çekildi ve sonsuz 
hayatın sahnesi önümde ebediyen açık bir mezarın 
uçurumuna dönüşüyor. Diyebilirsin: Budur! her şey geçici 
olduğu için? her şey hava hızıyla yuvarlanıp geçtiği için, 
oluşun gücü öylesine seyrek süreğen olduğu için, ah! sele 
kapılıp batacağı ve kayalara çarpıp parçalanacağı için? Seni 
ve çevrendeki yakınlarını yeyip bitirmeden geçen bir an yok, 
senin yıkıcı olmadığın, olmak zorunda kalmadığın tek an yok; 
en masum yürüyüş bin zavallı kurtçuğun hayatına mal oluyor, 
bir ayak darbesi karıncaların binbir zahmetle kurduğu yuvayı 
harap edip, küçük bir dünyayı rezil bir mezar halinde eziyor. 
Hah! dünyanın seyrek büyük afeti, köylerinizi süpüren bu 
seller, kentlerinizi yutan bu depremler beni ırgalamıyor; 


tabiatın evreninde gizil yatan, yeyip bitiren güç, kalbimin 
dibini oyuyor; hiçbir şey kurmayan, komşusunu, kendini 
yıkmayan. Ve böyle korkulu sendeliyorum! Yer ve gök ve 
dokuyan kuvvetleri çevremde: Ebedi yutan, ebedi geviş 
getiren bir canavardan başka bir şey görmüyorum. 


21 Ağustos günü. 


Boşuna uzatıyorum kollarımı ona, sabahları, ağır 
rüyalardan ağarırken, beyhude aryorum onu geceleri 
yatağımda, mutlu safiyane bir düş beni aldatınca, çayırda 
onun yanında oturup, binlerce öpücükle onu örtüyormuşumca. 
Ah, uyku sersemi sendeleyerek el yordamıyla ona yürüyüp, 
kendime gelince - basınç altındaki kalbimden gözyaşı selleri 
akıyor ve karanlık bir geleceğe bakarak umarsız ağlıyorum. 


22 Ağustos günü. 


Bu mutsuzluk, Wilhelm, edim gücüm huzursuz bir 
uyuşukluğa saptı, tembel olamam, yine de bir şey 
yapamıyorum. Hayal gücüm, doğa duygum yok ve 
kitaplardan iğreniyorum. Kendi kendimizin eksiğiysek, o 
zaman her şey eksik oluyor. Yemin ederim sana, salt gelecek 
günden bir beklentim, bir umut itkim olsun diye, sabah 
uyanınca bazen bir gündelikçi olmayı arzuluyorum. Boynuna 
kadar evrakların içine batmış gördüğüm Albert'e imreniyorum 
çok zaman ve onun yerinde olsam sanki keyfim daha iyi 
olurmuş sanıyorum! Senin de benden esirgenmeyeceğini 
bildirdiğin, sefaretteki yer için sana ve bakana yazmayı çok 
defa düşündüm. Ben de buna inanıyorum. Bakan beni uzun 
zamandır seviyor ve uzun süre bir işe girmem için beni 
özendirmişti; bir saat iş görmek de iyi. Ama daha sonra, yine 


bunu düşünüp, özgürlüğüne kavuşmak için sabırsız, eğerini 
gemini koydurup, canı çıkıncaya kadar binilen atın öyküsü 
aklıma gelince, - ne edeceğimi bilmiyorum - Sonra azizim, 
halimin değişmesine duyduğum özlem, beni her yerde 
kovalayacak sabırsız bir iç huzursuzluğu değil mi acaba? 


28 Ağustos günü. 


Sayrılığım için şifa olsa, bu insanlar gerekeni 
yapacaklardır, mutlaka. Bugün benim doğum günüm ve 
erkenden Albertten bir paket alıyorum. Açarken, ilk 
tanışmamızda Lotte'de görüp, ondan sonra bir çok defa 
istediğim o soluk kırmızı kurdelelerden biri gözümü alıyor 
hemen. İçinde on ikilik boyutta iki de kitapçık vardı, ufak 
Wetstein Homer'i, yürüyüşlerimde Emest basımını yanımda 
sürüklememek için, çoktandır istediğim bir basım. Gör! 
arzularımı nasıl da okuyorlar, verenin mağrur bizi 
küçümsediği, göz alıcı hediyelerden bin defa daha değerli 
olan, dostluğun bütün ufak gönülalmalarını arıyorlar. Bu 
kurdeleyi bin defa öpüyor ve az sayıdaki mutlu, bir daha geri 
gelmeyecek günlerin beni doldurup taşırdığı o hazların anısını 
her nefeste içime çekiyorum. Wilhelm, bu böyle ve buna 
homurdanmıyorum, hayatın çiçekleri sadece görüntü! Nice 
çok kişi ardında bir iz bırakmadan çekip gidiyor, nice azı 
meyveye duruyor, bu meyvelerden da nice azı olgunlaşıyor! 
Yine de onlardan yeterince var; yine de - ey kardeşim! - 
olgunlaşmış meyveleri ihmal edebilir miyiz, hor görüp, tadına 
varmadan çürümeye bırakabilir miyiz? 


Hoşçakal! Harika bir yaz; sıkça Lotte'nin meyve 
bahçesindeki ağaçlara elimde uzun meyve sopasıyla çıkıp, 


uçlardaki Oarmutları indiriyorum. © aşağıda durup, 
uzattıklarımı alıyor. 


30 Ağustos günü. 


Bedbaht! Bir budala değil misin sen? kendi kendini 
aldatmıyor musun? Ne olacak bu kudurgan sonsuz tutku? 
Dualarım artık yalnız ona; hayalimde ondan başka bir şey 
görünmüyor ve etrafımdaki dünyada her şeyin ölçüsü o. Bu 
da bana mutlu saatler veriyor - kendimi ondan koparmak 
zorunda kalıncaya dek! Ah Wilhelm! kalbim sık sık buna 
itiyor beni! - Onun yanında oturunca, iki, üç saat, onun 
görünümünde, tavrında, sözlerinin nefis ifadesinde yayılınca, 
yavaş yavaş bütün duyularım gerilip, gözlerim kararmaya 
başlayınca, nerdeyse artık bir şey duymayıp, boynum bir cani 
yapışmış gibi tutulunca, sonra kalbim vahşi vuruşlarla sıkışan 
duyulara nefes aldırmaya çalışıp da, yalnızca şaşkınlığını 
çoğaltınca - Wilhelm, çoğu zaman dünyada olup olmadığımı 
bilmiyorum! Ve - bazen elem ağır basıp, Lotte bana, eline 
kapanıp boğuntumu ağlamanın sefil tesellisini bağışlayınca, - 
o zaman uzaklaşmak, dışarı çıkmak zorundayım! ve geniş 
kırlarda dolaşıp duruyorum; sarp bir dağa tırmanmak o zaman 
sevincim, yolsuz bir ormanda, beni yaralayan çalılar, yırtan 
dikenler arasından bir yol açmaya çalışmak! O zaman biraz 
rahatlıyorum! Biraz! Bazen yorgunluk ve susuzluktan yolda 
yığılıp kalınca, bazen gecenin geç vaktinde, yükselen ay 
tepemde dururken, yaralanan tabanlarımı biraz dindirmek 
için, 1Ssız ormanda eğri büğrü bir ağaca oturup, sonra baygın 
bir rahatlıkla alaca şavkta uykuya dalınca! Oh, Wilhelm! 1ssız 
bir hücre konut, kıl aba ve dikenli kemer, ruhumun özlediği 


oluyor. Elveda! Bu sefaletin mezardan başka bir sonunu 
görmüyorum. 


3 Eylül günü. 


Gitmek gerek! Bocalayan kararımı kesinleştirdiğin 
için, sana teşekkür ederim, Wilhelm. On dört gündür, 
onu terk etme düşüncesiyle dolaşıyorum. Gitmem 
gerek. O, yine şehirde bir kız arkadaşının yanında. Ve 
Albert - ve - gitmem gerek! 


10 Eylül günü. 


Ne geceydi! Wilhelm! artık her şeyi aşacağım. Onu 
bir daha görmeyeceğim! Oh, senin boynuna sarılıp, 
binlerce gözyaşı ve haz içinde sana, azizim, kalbimi 
kuşatan duyumsamaları anlatamam. Burada oturup 
hava alıyorum, o sakinleşmeye o çalışıp, o sabahı 
bekliyorum, gün doğuşuna atlar da ısmarlandı. 


Ah, o sakin uyuyor ve beni bir daha hiç 
görmeyeceğini düşünmüyor. Kendimi kopardım, iki saat 
süren bir konuşma sırasında tasarımı ele vermemekte 
yeterince güçlü oldum. Tanrım, nasıl bir konuşma! 


Albert bana, akşam yemeğinin hemen ardından 
Lotte ile bahçede olmaya söz vermişti. Yüksek kestane 
ağaçlarının altında terasta durup, bu sevimli vadide, 
dingin nehrin üstünde benim için son defa batan güneşi 
seyrettim. Onunla burada sık sık durmuş, işte bu nefis 
oyunu seyretmiştim, ve şimdi - hoşuma giden iki taraflı 
ağaçların altında bir aşağı bir yukarı yürüyorum; Lotte'yi 


tanımadan önce, gizemli, etkili bir taraf beni sık sık 
buraya çekmişti, ve tanışmamızın başlarında, gerçekten 
sanatın meydana getirdiği olarak gördüğüm, en 
romantik yerlerden biri olan bu yere karşılıklı eğilimimizi 
açıklayınca, ne kadar sevinmiştik. 


Önce kestane ağaçları arasından geniş bir görünüm 
karşında - Ah, anımsıyorum, sana, sanıyorum, bunun 
hakkında çok yazdım, sonunda kayın duvarları çevreni 
nasıl kapatıyor ve ucuna eklenen bir koruyla iki yanı 
ağaçlı yol nasıl gittikçe daha kararıyor, sonunda hepsi 
yalnızlığın ürpertisiyle sarılı bir alancıkta birleşene 
kadar. Bir öğle üstü ilk kez buraya geldiğimde, bana 
nasıl gizemli göründüğünü hâlâ duyumsuyorum; buranın 
nasıl bir haz ve acı sahnesi olacağını hafiften 
sezmiştim. 


Yarım saat kadar veda ve kavuşmanın iç eriten tatlı 
düşüncelerine dalmıştım, terastan yukarıya doğru 
çıktıklarını duyduğumda. Onlara doğru koşup, bir 
ürpertiyle eline yapışarak öptüm. Yukarıya geldiğimizde, 
çalılı tepenin ardından ay yükseliyordu; ordan burdan 
konuşarak farkına varmadan karanlık odaya yaklaştık. 
Lotte içeriye girip oturdu, Albert onun yanına, ben de; 
ama huzursuzluğum fazla oturtmadı,; kalktım, önüne 
geçip, bir aşağı bir yukarı adımlamaya başladım, yine 
oturdum: korkulu bir haldi. Kayın duvarların sonunda 
bütün terası aydınlatan ay ışığının hoş etkisine 
dikkatimizi çekti: çepçevre derin bir karanlığa gömülü 
olduğumuz için, çok daha göze çarpan nefis bir 
görünüm. Sessiz duruyorduk, bir süre sonra söze girdi: 


Kesinlikle ay ışığında yürüyüşe çıkmam, kesinlikle, 
ölenlerimizi düşünmek aklıma gelmesin, ölüm ve 
gelecek düşüncesi aklıma gelmesin diye. Var olacağız! 
diye devam etti en muhteşem duygunun sesiyle; ama 
Werther, birbirimizi bulalım yine? tanıyalım yine? ne 
seziyorsunuz? ne düşünüyorsunuz? 


Lotte, dedim, elimi uzatarak, gözlerim dolu dolu oldu, 
yine kavuşacağız! burada ve orada kavuşacağız! - Daha 
fazla konuşamadım - Wilhelm, kalbimde bu korkulu 
veda varken, bunu bana sorması gerekli miydi! Acaba 
aziz ölülerimizin bizden haberleri var mı, diye devam 
eti, iyi olduğumuz zaman, onları içten sevgiyle 
andığımızı, hissediyorlar mı? Oh! onun çocukları, benim 
çocuklarım, sakin akşamüstü onun etrafında olduğu 
gibi, etrafımda toplanmış, ortalarında oturduğum zaman, 
annemin hayali hep çevremde süzülüyor. Sonra özlemli 
gözyaşıyla gökyüzüne bakıp, ona ölürken verdiğim sözü 
nasıl tuttuğumu görmesi için bir an içeriye bakmasını 
diliyorum: onun çocuklarına anne olmak. Hangi 
duyguyla seslendiğimi: Affet beni, en değerli varlığım, 
onlar için senin yerini alamıyorum. Ah! elimden gelen 
her şeyi de yapıyorum; üst başları giyimli, gıda alıyorlar, 
ah, daha da fazlası, bakılıyorlar ve seviliyorlar. Bizim 
birlik ve dirliğimizi görebilseydin, sevgili azize! son, en 
acı gözyaşlarınla çocuklarının esenliği için yakardığın 
Tanrı'yı en içten şükranlarınla ululardın. 


Böyle dedi! oh, Wilhelm, kim yineleyebilir onun 
söylediğini! Soğuk, ölü harfler zihnin bu muhteşem 
çiçeklerini nasıl canlandırabilirr o Albert, yumuşacık 


sözünü kesti: Bu size çok dokunuyor, sevgili Lotte! 
biliyorum, ruhunuz bu düşüncelere çok bağlı, ama rica 
ederim - Oh, Albert, dedi, biliyorum, babam seyahatte 
olduğu zaman, küçük yuvarlak masanın çevresinde 
nasıl (oOoturup, küçükleri oyatmaya gönderdiğimizi 
unutmazsın. Çoğun elinde iyi bir kitap vardı, ama çok 
seyrek okuma fırsatı buluyordun - Bu nefis canın şefkati 
her şeyin üstünde değil miydi? güzel, yumuşak, neşeli 
ve hep faal kadın! Tanrı biliyor, yatağımda sık sık 
önünde kapandığım gözyaşlarımı: beni ona denk etsin 
diye. 


Lotte! diye seslendim, önünde diz çöküp, elini alarak, 
binlerce gözyaşıyla ıslatarak, Lotte! Tanrı'nın inayeti ve 
annenin ruhu senin üzerinde! - Onu tanımış olsaydınız, 
dedi, elimi sıkarak, - sizin tanımanıza değer bir kişiydi! - 
Kendimden geçiyorum sandım. Bundan daha büyük, 
daha gurur verici bir söz hiç söylenmemiştir hakkımda, - 
ve devam etti: Ve bu kadın, ömrünün baharında, en 
küçük oğlu henüz altı aylıkken, göçmek zorunda kaldı! 
Hastalığı uzun sürmedi; huzur içindeydi, teslim etmişti 
kendini, yalnız çocuklarına acıyordu, özellikle küçüğe. 
Sonu yaklaşırken, bana nasıl demişti: Onları bana 
yukarıya getir; ve onları getirdiğimde, küçükler hiçbir 
şeyden habersiz, en büyüklerin aklı başından gitmiş, 
yatağın çevresinde duruyorlardı, nasıl yatakta ellerini 
kaldırıp onlar için dua etmiş, onları teker teker öpmüş ve 
tekrar gönderdikten sonra bana demişti: Onlara anne ol! 
- Bunun üzerine ona elimi verdim! - Çok şey söz 
veriyorsun, kızım, dedi, bir annenin yüreği ve bir 
annenin gözü olmayı. Bunun ne demek olduğunu 


hissettiğini, şükran dolu gözyaşlarında sık sık gördüm. 
Kardeşlerin için öyle, baban için de bir kadının itaat ve 
sadakatini göster. Onu teselli edeceksin. - Babamı 
sordu, içinde hissettiği dayanılmaz acıyı bizden 
gizlemek için, dışarı çıkmıştı, adam paramparçaydı. 
Albert, sen odadaydın. Birinin yürüdüğünü işitip sormuş 
ve seni yanına çağırmıştı ve nasıl bakmıştı sana ve 
bana, mutlu olduğumuza, birlikte mutlu olacağımıza dair 
teselli bulmuş, sakin bakışla - Albert, boynuna sarılıp, 
onu öptü ve seslendi: Mutluyuz! mutlu olacağız! - Sakin 
Albert, tamamen çığrından çıkmıştı, bense kendimi hiç 
bilmiyordum. 


Werther, diye başladı Lotte, işte bu kadın mı 
göçmüş! Tanrım, insan, hayatta en sevdiğinin nasıl 
götürüldüğünü bazen düşününce, kimse bunu daha 
uzun süre, kara adamlar annemizi götürdüler, diye 
yakınan çocuklar kadar keskin hissedemez. 


Ayağa kalktı, ben uyarılmış ve sarsılmıştım, 
oturduğum yerde elini tuttum. - Gidelim, dedi, vakit 
geldi. - Elini çekmek istedi, daha sıkı tuttum. - Yine 
kavuşacağız, diye seslendim, birbirimizi bulacağız, 
bütün kişiler içinde birbirimizi tanıyacağız. Ben 
gidiyorum, diye devam ettim, isteyerek gidiyorum, yine 
de ebediyen dersem, buna dayanamam. Elveda, Lotte! 
Elveda, Albert! Tekrar görüşeceğiz. - Yarın, sanırım, 
diye şakayla karşılık verdi. - Ben yarını hissediyordum! 
Ah, elini elimden çekerken o bilmiyordu - Ağaçlar 
arasından gitüler, durup ay ışığında arkalarından 
baktım, kendimi yere atıp, hüngür hüngür ağladım, 


ayağa fırlayıp, terasa koştum, aşağıda yüksek ıhlamur 
ağaçlarının gölgesinde bahçe kapısına doğru beyaz 
giysisinin hâlâ ışıldadığını gördüm, kollarımı uzattım, ve 


o yitip gitti. 


İkinci Kitap 


20 Ekim 1771 günü. 


Dün buraya vardık. Elçi uygunsuz geldi, birkaç gün 
bekleyecek demek. Bir de böyle nobran olmasaydı, her 
şey iyiydi. Farkındayım, farkındayım, kader benim için 
ağır sınavlar düşünmüş. Yine de ha gayret! İçini rahat 
tutmak, her şeye katlanır. İçini rahat tutmak? bu sözün 
kalemime takılması, beni güldürüyor. Ah, birazcık sakin 
bir kan, beni güneşin altındaki en mutlu kişi yapardı. Ne 
o! başkalarının bir damlacık güçleri ve yetenekleriyle 
önümde kabara kabara dolanıp durmaları karşısında, 
kendi gücümden, kendi yeteneklerimden kuşku mu 
duyuyorum? Bana bütün bunları ihsan eden güzel 
Tanrım, niçin bunların yarısını alıp da, onun yerine bana 
özgüven ve kanıklık vermedin! 


Sabır! Sabır! düzelecek. Zira sana söyleyeyim, 
azizim, hakkın var. Her gün halkın arasına karışıp 
durduğumdan, ne yaptıklarını, onasıl o ettiklerini 
gördüğümden beri, kendimle aram da çok daha iyi. 
Elbette, her şeyi kendimizle ve kendimizi de her şeyle 
karşılaştıran bir yapıya sahip olduğumuz için, mutluluk 


ve felâket de, birlikte olduğumuz şeylerdedir, bunda da 
yalnızlıktan daha tehlikeli bir şey yok. Doğası icabı 
yücelmek isteyen, şiir sanatının fantastik imgeleriyle 
beslenen düşlem gücümüz, kendimizin en altta olduğu, 
bir dizi varlığı üstte oluşturur ve bizden başka her şey 
daha fevkalâde görünür başka herkes daha 
mükemmeldir. Bu da çok doğal oluşur. Bazı eksiklerimiz 
olduğunu öylesine sık duyumsarız ve bizde eksik olana 
çoğunlukla bir başkasının sahip olduğunu sanıp, tutar 
ona bizim sahip olduklarımızı da veririz ve belli bir 
ülküsel gönül rahatlığını da üstüne. Ve böylece o mutlu 
kişi tamamdır, bizim kendi yaratığımız. 


Buna karşılık bütün güçsüzlük ve cefamızla gayrete 
devam edersek, o zaman da çoğun salınarak, idarei 
maslahatla, başkalarının yelken ya da kürekle 
gitiğinden daha ileriye vardığımızı düşünürüz - ve - bu 
da, başkalarıyla başa baş, hatta onlardan önde 
koşmanın yarattığı gerçek duygunun ta kendisidir. 


26 Kasım günü. 


Burada kendimi oldukça iyi hissetmeye başlıyorum. 
En iyisi, yeterince yapacak şeyin olması; ayrıca türlü 
türlü insan, her cinsten yeni görünümler ruhuma 
rengârenk bir gösteri sunuyorlar. Kont C.. ile tanıştım, 
her gün daha fazla saygı duyduğum bir adam, geniş 
görüşlü ve çok şeye hâkim olmasına karşın, soğuk 
olmayan; kendisiyle ilişkide dostluk ve sevgi adına 
bunca duyarlık ışıyan, büyük bir zekâ. Kendisine bir iş 
için başvurduğumda, benimle ilgilendi ve daha ilk sözle 
birbirimizi anladığımızı, benimle herkesle 


konuşamayacağı gibi konuşabildiğini fark etti. Bana 
karşı açık tavrını da ne kadar övsem azdır. Kendisine 
açılan yüce bir ruh görmekten daha sıcak, gerçek bir 
sevinç yoktur dünyada. 


24 Aralık günü. 


Elçi çok sıktı, bunu önceden anlamıştım. Olabilecek 
en dakik budala; adım adım ve bir akraba karı gibi 
külfetli; kendi kendiyle hiçbir zaman hoşnut olmayan, 
dolayısıyla kimsenin memnun edemediği bir insan. Ben 
kolaydan çalışmayı severim, ne yazılıysa, odur: ama O, 
bir yazıyı geri verip, şöyle diyebiliyor: İyi, ama bir daha 
gözden geçirin, daha iyi bir söz, daha yerinde bir edat 
bulunabilir. - O zaman çıldırabilirim. Hiçbir, ama hiçbir 
bağlaç boşta kalmamalı ve bazen dikkatimden kaçan 
her türden devrikliğin baş düşmanı. Onun sözdizimini 
alışılmış melodiyle çığırmazsan, hiçbir şey anlamıyor. 
Böyle bir insanla işi olmak, bir çile. 


Kont C..'nin güveni, beni avutan tek şey. Son defa 
bana çok açık yüreklilikle, elçinin yavaşlığından ve 
kuruntusundan nasıl hoşnutsuz olduğunu söyledi. 
İnsanlar, kendilerini de, başkalarını da zora koşuyorlar; 
ama , dedi, insan, dağı aşması gereken bir yolcu gibi 
yüksünüyor; elbette, dağ olmasa, yol çok daha rahat ve 
kısa olur; ama bir kere var, öyleyse aşmak gerek! - 


Benim ihtiyar, ama Kontun bana gösterdiği ilgiyi de 
seziyor ve buna bozuluyor ve Kontu bana kötülemek 
için hiçbir fırsatı kaçırmıyor: ben de tabii ona karşı 
çıkınca, iş daha da çatallaşıyor. Dün beni bir de 


öfkelendirdi, aklınca bana da dokunduruyordu: böyle 
dünya işleri için Kont pekâlâ iyi sayılırmış, kolaylıkla iş 
görüyormuş ve kalemi de iyiymiş, ama ciddi bilginlik için, 
bütün edebiyatçılar gibi, o da yetersizmiş. Bir de şunu 
demek istercesine, bir surat takındı: İğneyi hissediyor 
musun? Ama bende beklediği etkiyi sağlayamadı; böyle 
düşünüp, böyle davranabilen bir insanı ben de ancak 
hor görürdüm. Ona direndim ve şiddetle pençeleştim. 
Kont, hem tabiatı, hem de bilgisi yüzünden, kendisine 
saygı duyulacak bir adam, dedim. Zihnini, dedim, 
böylesine sayısız alanda geliştirmeyi başaran, yine de 
bu etkinliğini sıradan yaşam için koruyan başka kimseye 
raslamadım. - Ama beyni almadı, ben de böylesine 
densizlikler yüzünden daha fazla safra yutmamak için, 
yanından ayrıldım. Bir sürü etkinlik hikâyesiyle beni bu 
boyunduruğa iten sizsiniz, bu durumdan suçlu. Ne 
etkinlik ya! Eğer patates gömen ve tahılını satmak için 
kente giden, benden daha fazla iş yapmıyorsa, ben de 
şimdi demire vurulduğum bu kürek mahkümluğunda 
daha on yıl çile doldurmaya razıyım. 


Ya burada bir araya gelen rezil toplumun parlak 
sefaleti, miskinliği! makam merakları, öbürlerinden bir 
adımcık daha öne çıkmak için, bunca dikkat ve gayret; 
en sefil, en düşkün tutkular, hepten eteksiz. Bir karı var, 
örneğin, kendi soy dengi, kendi hemşehrisi olan herkesi 
eğlendiriyor, gören bir yabancı da düşünecek: budalanın 
teki, bir gıdım soyluluğu, memleketini pek matahmış 
sanıyor. - Daha da kötüsü: burada işte bu karı, komşu 
yerin tahrirat kâtibinin kızı. - Bak, kendini bunca 


düşürecek denli hayasız insan soyunu anlamam 
mümkün değil. 


Gerçi, azizim, insanın başkalarını kendisiyle 
ölçmesinin Oosaçmalığını her gün daha fazla 
farkediyorum. Ama kendimle öyle çok uğraşıyorum ve 
bu kalp öyle fırtınalı ki - ah, bırakıyorum başkaları kendi 
yollarında gitsinler, yeter ki onlar da beni kendi yolumda 
rahat bıraksınlar. 


En fazla takıldığım şey, uğursuz burjuva ilişkileri. 
Gerçi, zümreler arası farklılığın gereğini, bunun bana ne 
kadar fırsat yarattığını bilen biriyim: ama bu, birazcık 
sevinç duyabileceğim, bir nebze mutluluk bulacağım 
yeryüzünde yolumu kapatmasın. Geçende çıktığım 
yürüyüş sırasında bir Froylayn von B.. ile tanıştım, bu 
kaskatı yaşamın orta yerinde, pek çok doğallık korumuş 
sevimli bir yaratık. Söyleşimizden ikimiz de hoşlandık ve 
ayrılırken, kendisini ziyaret etmeme izin vermesini 
diledim. Öyle açıksözlülükle bu isteğimi kabul etti ki, ona 
gitmek için, uygun bir anı bekleyemedim. Buralı değil ve 
bir teyzesinin evinde kalıyor. Yaşlı kadının görünümü 
hoşuma gitmedi. Ona büyük ilgi gösterdim, konuşmam 
çoğunlukla ona yönelik ve yarım saatten az bir 
zamanda hemen hemen her şeyi öğrenmiştim, daha 
sonra kızın da bana itiraf ettiği gibi: sevgili teyzenin 
yaşlılığında her şeyi eksikti, pek bir serveti, ecdat 
dizininden başka bir anlağı ve desteği, pelesenk ettiği 
zümre dışında bir şemsiyesi, kaldığı kattan aşağı 
vatandaşlara tepeden bakma dışında bir zevki yoktu. 
Gençliğinde güzelmiş ve yaşamını daldan dala boşuna 


savurmuş, önce inadıyla kimi zavallı delikanlıya çile 
çektirmiş, daha olgun yaşlarındaysa, aynı bedelle 
hallıca bir geçim karşılığında, tunç çağını onunla 
yaşayıp ölen yaşlı bir subayın boyunduruğunda sinmiş. 
Şimdiyse, demir çağında, yalnız kalmış, yeğeni böyle 
sevimli olmasa, arayıp soranı yokmuş. 


8 Ocak 1772. 


Bütün ruhları resmiyet, bütün akılları fikirleri yıllar 
boyu, sandalyalarını masanın baş tarafına doğru bir sıra 
daha itmeye yatan, ne biçim insan bunlar! Başka işleri 
yok sanılmasın: hayır, ufak tefek usandırıcılıklar 
yüzünden, önemli şeyleri yürütmekten alıkonuldukları 
için, işler birikiyor. Önceki hafta kızak kayarken 
sürtüşme çıktı, bütün keyif kaçtı. 


Ahmaklar, işin sırada olmadığını, birinci sırada 
olanın aslında hiç de baş rolü oynamadığını 
görmüyorlar! Kimi kralın bakanı tarafından, kimi bakanın 
müsteşarı tarafından yönetildiği gibi! Kim öyleyse 
birinci? Kanımca, öbürlerini görmezden gelip, bütün 
gücünü ve tutkusunu, tasarılarının gerçekleşmesi için 
kullanacak kadar fazla kudreti ve kurnazlığı olan. 


20 Ocak günü. 


Size, sevgili Lotte, burada berbat havadan kaçıp 
sığındığım, bu köy hanının izbesinde yazmak 
zorundayım. O zavallı D.. köylüğünde yabancı, kalbime 
tamamen yaban insanlar arasında dolaştığım sürece, 
kalbimin size yazmamı söylediği bir anım, bir tek anım 


olmadı; ama şimdi bu kulübede, bu ıssızlıkta, kar ve 
dolu tanelerinin öfkeyle ufacık penceremi dövdüğü bu 
darlıkta, ilk düşüncem siz oldunuz. İçeri girer girmez 
sizin endamınızın, anınızın baskınına uğradım, ah Lotte! 
öylesine kutsal, öylesine sımsıcak! Tanrım! tekrardan ilk 
mutlu an. Beni görseydiniz, dostum, bu dalgınlık 
tufanında! duyularım nasıl da kupkuru; bir tek an bile 
yürek doluluğu yok, bir tek mutlu saat yok! hiç! hiç! 
Sanki bir kelepir vitrininin önünde durup, adamcıkların 
ve beygirciklerin önümden oraya buraya kaydıklarını 
görüyor ve bu bir yanılsamamı, diye soruyorum 
kendime. Ben de oyuna katılıyorum, daha doğrusu, bir 
kukla gibi oynatılıyor, bazen yanımdakinin tahta koluna 
yapışıp, dehşetle bırakıyorum. Akşamları, güneşin 
doğuşunu keyifle seyretmek istiyorum, ama sabah 
yataktan çıkamıyorum; gündüzleri, ay ışığının keyfini 
çıkarmak istiyorum, ama odamda kalıyorum. Niçin 
kalkıyor, niçin yatıyorum, bilmiyorum. 


Yaşamımı harekete geçirecek maya eksik; derin 
gecelerde beni şenleten heyecan bitik, sabah beni 
uyandıran yitik. 


Bir tek dişi yaratık buldum burada, bir Froylayn von 
B.., size benziyor, sevgili Lotte, size benzemek 
mümkünse. Ayy! diyeceksiniz, adam hoş komplimanlara 
yelteniyor! Pek yanlış sayılmaz. Birkaç zamandan beri, 
başka türlü olamadığım için, pek naziğim, hoş sohbetim 
ve kadınlar şöyle diyorlar: kimse benim gibi incelikli 
övmesini bilmiyormuş (ve yalan söylemesini, diye 
ekliyorlar, zira yalansız olmuyor, anlıyor musunuz?). 


Froylayn B.'den söz edecektim. Ruhu çok zengin, mavi 
gözlerinden taşıyor. Bulunduğu mevki, kalbinin hiçbir 
isteğini yerine getirmeyen bir yük. Kargaşadan 
kurtulmayı özlüyor ve kimi saatler kırsal sahnelerin saf 
ve sonsuz mutluluğunun düşlemlerine dalıyoruz; ah! ve 
sizin! Size ne sık hayranlığını ifade etmek zorunda 
kalıyor; yok, zorunda kalmıyor, içinden gelerek yapıyor, 
sizden söz edilmesinden hoşlanıyor, sizi seviyor. - 


Ah, o sevimli, samimi odacıkta dizlerinizin dibinde 
otursam, sevgili miniklerimiz çevremde yuvarlansalar, 
size çok gürültü olunca da, onları bir ürkünç masalla 
sakin sakin çevremde toplasam. 


Güneş, kar ışıyan yörede muhteşem batıyor, fırtına 
geçti ve ben - yine kafesime kapanmak zorundayım - 
Elveda! Albert yanınızda mı? Ve nasıl-? Bu soru için 
Tanrı'nın affına sığınıyorum! 


8 Şubat günü. 


Sekiz günden beri hava berbat mı berbat, bana ise 
iyi geliyor. Zira, burada olduğumdan beri, birinin rezil 
edip burnumdan getirmediği bir tek güzel gün 
görünmedi havada. Doğru dürüst yağınca ve atıştırınca 
ve titretince ve çiy düşünce - hah! diyorum, evin içi 
dışarıdan daha kötü olamaz ya da tersi, bu da iyidir. 
Sabahleyin güneş doğup da nefis bir gün muştulayınca, 
hiçbir zaman haykırmaktan kendimi alamıyorum: işte 
yine birbirlerinin burnundan getirecekleri ilâhi bir nimet. 
Sağlık, iyi nam, sevinç, dinlenme! Çoğunlukla ahmaklık, 
izansızlık ve dar kafalılıktan ve onlara sorarsan, en iyi 


niyetle. Bazen dizlerimin üstüne çöküp, kendi 
bağırlarında okudurmaları için, onlara yalvarmak 
istiyorum. 


1/7 Şubat günü. 


Korkarım, sefirimle bir arada olmaya daha fazla 
dayanamayacağız. Herif katiyen dayanılacak gibi değil. 
Çalışma ve iş yapma tarzı öylesine gülünç ki, karşı 
gelmekten kendimi alamıyor ve çoğunlukla bir işi kendi 
kafama ve tarzıma göre yapıyorum, bu da, tabiidir ki, 
ona hiç uymuyor. Bu yüzden, geçenlerde beni saraya 
şikâyet etti ve bakan gerçi bana hafif bir tekdir verdi, 
ama ne de olsa bir tekdirdi ve istifa etmeye karar 
vermiştim ki, özel bir mektubu* bana ulaştı, bu 
mektubun karşısında diz çöküp, yüce, soylu, bilge 
duyarlığına şükran duydum. Pek büyük alınganlığımı 
nasıl da hizaya getiriyor, başkaları üzerinde etki ve 
nüfuz, işlere sarılma konusundaki aşırı fikirlerimi, gerçi 
gençlik cesareti olarak övüyor, silip atmak değil de, 
yalnızca yumuşatmaya ve gerçek rolünü oynayacağı, 
güçlü etkisini göstereceği tarafa yönlendirmeye 
çalışıyor. Ayrıca sekiz gün boyu güç toplayıp, kendimle 
barıştım. İç huzuru şahane bir şey ve sevincin ta 
kendisi. Aziz dost, ziynet bir de güzel ve değerli olduğu 
kadar kırılgan olmasa. 


20 Şubat günü. 


Tanrı bağışlasın sizi, benim canlarım, benden 
esirgediği bütün iyi günleri size versin! 


Beni aldattığın için, Albert, sana teşekkür ederim: 
düğün gününüzün haberini bekledim, aynı gün Lotte'nin 
gölge görüntüsünü törenle duvardan indirip, öbür 
kâğıtların arasına gömmeyi kararlaştırmıştım. Şimdi bir 
çift oldunuz ve resmi hâlâ burada! Artık öyle kalsın! 
Hem niçin olmasın? Biliyorum, ben de sizinleyim, sana 
halel vermeksizin Lotte'nin kalbindeyim, benim, evet 
benim yerim orada ikinci sıra, ama onu korumak 
istiyorum, korumak zorundayım. O, unutsa, kudururum - 
Albert, bu düşünce bir cehennem. Albert, elveda! 
Elveda, gök melek! Elveda, Lotte! 


15 Mart günü. 


Beni buradan sürecek bir bıkkınlık duydum. Dişlerimi 
gıcırdatıyorum! İblis! yeri doldurulamaz ve siz beni, 
mizacıma uymayan bir makama geçmek için teşvik 
ettiniz ve zorladınız ve eziyet ettiniz. İşte görüyorum! 
işte görüyorsunuz! Ama sakın yine, benim aşırı 
fikirlerimin her şeyi mahvettiğini söylemeye kalkma, bak 
işte, sevgili beyim, sana ancak bir vakanüvisin 
yazabileceği gibi hoş ve düz bir öykü. 


Kont von C.. beni seviyor, bana kibar davranıyor, bu 
biliniyor, sana bunu yüz defa söyledim. İşte dün ona 
yemeğe davetliydim, yani akşamında asil beyler ve 
hanımlar topluluğunun onda bir araya geldikleri gün, 
onları ne düşünüyordum, ne de bizcileyin alt tabakanın 
onların arasında yeri olmadığı aklıma geliyordu. Peki. 
Kont ile yemeği yedikten sonra, büyük salonda bir aşağı 
bir yukarı yürüyoruz, onunla ve yanımıza gelen albay B.. 
ile konuşuyorum, böylece davetlilerin geleceği saat 


yaklaşıyor. Allah biliyor ya, bir şey düşünmüyordum. 
Tam o sıra pek saygıdeğer von S.. hanımefendi, eşleri 
beyefendi ve yumurtadan âlâ çıkmış, tahta göğüslü, ve 
iç yeleği kordonlu desise hanım kızlarıyla giriyor ve 
geçerken, bilinen pek asil gözlerini ve burun deliklerini 
gösteriyorlar ve bu millete yürekten nefret duyduğum 
için, hemen veda etmek isteyerek, Kont'un bu iğrenç 
herzeden kurtulmasını beklerken, benim Froylayn B.. 
içeriye girdi. Onu görünce her zaman yüreğim biraz 
kalktığı için, kaldım, sandalyesinin arkasında durdum ve 
ancak birkaç zaman sonra, başka zamanlarda 
olduğundan daha az samimi ve benimle biraz çekingen 
konuştuğunu fark ettim. Bu dikkatimi çekti. O da bütün 
bu millet gibi mi, diye düşündüm, huylanıp gitmek 
istedim, ama bunu kabul edemeyip, onu canı gönülden 
hoşgörmek ve ondan hoş bir söz duymak istediğimden - 
işte ne dersen de- yine de kaldım. Bu arada topluluk 
doluyordu. Baron R., Birinci Franz'ın taç giyme 
töreninden kalma bütün kıyafetiyle, burada ama özellikle 
von R... Beyefendi diye hitap ediliyor, sağır karısıyla Vs. , 
eski Frank gardrobundaki boşlukları yeni moda çullarla 
kapatmaya çalışan kötü fırınlanmış J.. unutulmamalı, 
sürü sürü geliyorlar ve tanıdığım bazılarıyla 
konuşuyorum, hepsi kısa kesik. Düşündüm - ve 
dikkatimi yalnız kendi B..'me verdim. Salonun ucunda 
karıların kulaktan kulağa fısıldaştıklarını söylentinin 
adamlar arasında dolaştığını, von S.. Hanım'ın Kont ile 
konuştuğunu (bütün bunları sonradan Froylayn B.. 
anlattı), sonunda Kont yanıma gelip, beni bir pencereye 
çekinceye kadar fark etmedim. - Bizim şahane 
durumlarımızı biliyorsunuz, dedi; topluluk, seziyorum ki, 


sizi burada görmekten rahatsız; böyle bir şeyi katiyen 
istemem, Ekselâns, diye sözünü kestim, binlerce defa 
özür dilerim; bunu daha önceden düşünmem gerekirdi, 
ama bu uygunsuzluğumu bağışlayacağınızı biliyorum; 
daha önce izin isteyecektim, ama bir kötülük meleği 
beni tuttu, diye gülümseyerek eklerken önünde eğildim. 
- Kont, her şeyi ifade eden bir duyumsamayla ellerimi 
sıktı. Kibar topluluktan sessizce çekip gittim, tepeden 
güneşin batışını seyredip, Homerimden, ÜUlisse'nin o 
mükemmel domuz çobanı tarafından nasıl ağırlandığını 
anlatan bölümü okumak için, bir kabriyoleye binip M..'ye 
gittim. Bütün hepsi iyiydi. 


Akşam yemeğe geliyorum, lokantada henüz az 
kimse var, bir köşede zar atıyorlardı, masa örtüsünü 
çekmişlerdi. O sırada doğrucu A.. içeri gelir, bana 
bakarak şapkasını koyar, yanıma gelip alçak sesle 
konuşur: Canın mı sıkıldı? - Benim mi? dedim. - Kont 
seni meclisten attı. - Şeytan görsün! dedim, açık havaya 
çıkmak benim için daha iyi oldu. - İyi, dedi, bu işe kafayı 
takmaman. Yalnız canımı sıkıyor, her tarafa yayılmış. - 
İşte o zaman, bu işe ciddi ciddi içerlemeye başladım. 
Herkesin, bu yüzden, masama gelip, suratıma baktığını 
düşündüm! Tepem attı. 


Hatta bugün gittiğim her yerde bana acınması, beni 
kıskananların zafer sevinci duyduklarının ve şöyle 
dediklerinin kulağıma gelmesi: görülüyor işte bir 
damlacık akıllarına güvenip, ne olduklarını unutan 
kendini bilmezlerin sonu ne oluyor ve daha bir sürü it 
ürümesi - bunun üzerine, insan eline bir bıçak alıp, 


kalbine saplamak istiyor; zira, insan istediği kadar 
başına buyruk olduğunu söylesin, ama alçakların kendi 
çıkarlarını gördükleri zaman hakkında konuştuklarına 
katlanacak kişiyi görmek isterim; gevezelikleri boşsa, 
ah, o zaman aldırmamak kolay. 


16 Mart günü. 


Her şey beni telaşlandırıyor. Bugün Froylayn B.. ile 
buluştum, ağaçlı yolda onunla konuşup, o topluluktan 
biraz uzaklaşır ouzaklaşmaz, geçenki tavrından 
alındığımı belli etmekten kendimi alamadım. - Oh 
Werther, dedi, içten bir sesle, şaşkınlığımı böyle mi 
yorumladınız, kalbimi bilmenize karşın? Salona girdiğim 
andan itibaren sizin yüzünüzden çektiğimi bir bilseniz! 
Olacakları hemen gördüm ve size bunu söylemek 
dilimin ucuna geldi. S.. ve T..'nin, sizin olduğunuz yerde 
bulunmaktansa, kocalarıyla birlikte hemen oradan 
ayrılacaklarını biliyordum; Kont'un sizinle arayı bozmak 
istemeyeceğini biliyordum - ve işte patırtı! - Nasıl, 
Froylayn, dedim ve ürküntümü sakladım; zira, Adelin'in 
önceki gün söylediği sözler şu anda damarlarımdan 
kızgın su gibi akıyordu. - Niye benim başıma patladı bu! 
dedi tatlı yaratık, gözleri dolarak. - Kendime hâkim 
olamıyordum, nerdeyse ayaklarına kapanacaktım. - 
açıklayın, diye seslendim. - Gözyaşları yanaklarından 
damlıyordu. Kendimde değildim. Saklamaya 
çalışmadan, yaşlarını kuruladı. - Teyzemi tanıyorsunuz, 
diye söze başladı; o da oradaydı ve ah, ne biçim 
gözlerle her şeyi izledi! Werther, dün geceyi nasıl 
geçirdiğimi bir ben bilirim ve bu sabah sizinle ilişkim 


yüzünden işitmediğim kalmadı, sizin hakkınızda alçaltıcı 
akıl almaz şeyler dinlemek Zorunda kaldım, ama 
bunlara karşı çıkıp, sizi tam savunamadım. 


Söylediği her söz, bir kama gibi kalbime 
saplanıyordu. Susup bütün bunları bana söylememenin 
ne büyük bir merhamet olacağını duyumsamıyordu ve 
ne tür dedikodular yapılmakta olduğunu, ne biçim 
insanların bundan büyük zevk aldığını, anlatmaya 
devam etti. Benim kendimi bilmezliğimin ve çoktandır 
ayıpladıkları, başkalarını hor görmemin cezasını şimdi 
bulmam hakkında nasıl kıvandıklarını, bunun onları 
nasıl gıdıkladığını. Bütün bunları, Wilhelm, ondan 
işitmek, en içten paylaşan bir sesle - perişan oldum ve 
hâlâ kendi kendime öfke içindeyim. Birinin çıkıp, beni, 
kılıcı Oo gövdesine Oo saplayabileceğim O suçlamasına 
yeltenmesini isterdim; kan görsem, daha iyi olacağım. 
Ah, bu daralmış yüreğime nefes aldırmak için, yüz defa 
bıçağa sarıldım. Korkunç koşturulup kızışınca, nefes 
alabilmek için, güdüyle bir damarını dişleriyle yaran bir 
soylu at cinsinden söz edilir. Sık sık böyle 
duyumsuyorum kendimi, bana sonsuz özgürlüğü 
getirecek bir damarımı açmak istiyorum. 


24 Mart günü. 


Saraya istifamı verdim, umarım, kabul edilecek ve 
önce sizin izninizi almadığım için, beni bağışlarsınız. 
Ayrılmam gerekiyordu bir kere ve kalmam için 
yapacağınız ısrarları biliyorum ve işte - Bunu anneme 
şurup gibi anlat, benim kendime hayrım yok, ona da 
hayretmeye halim olmadığını kabullenir. Elbette bu onun 


canını acıtacak. Oğlu hazır saray müşaviri ve sefiri olma 
yoluna girmişken, birden durup hayvancıkla gerisin 
geriye ahıra! Ne isterseniz yapın artık ve kalmamın 
mümkün ve gerekli olduğu çeşitli olasılıkların hesabına 
düşün; yeter, ben gidiyorum; ve nereye gideceğimi 
bilesiniz diye, burada yanında olmamdan çok zevk alan 
Prens**var; benim niyetimi öğrenince, onunla birlikte 
malikhanesine gidip, orada güzel ilkbaharı geçirmemi 
rica etti. Tamamen serbest olacağımı vaat etti ve 
birbirimizle belli bir noktaya kadar iyi anlaştığımız için, 
ben de şansıma deyip onunla gitmeyi deneyeceğim. 


19 Nisan günü. Havadıs olarak. 


Her iki mektubun için teşekkürler. Saraydan ayrılışım 
kesinleşinceye kadar bu kâğıdı beklettiğim için, cevap 
vermedim; annemin, bakana başvurarak, tasarımı 
zorlaştırmasından çekindim. Ama artık gerçekleşti, 
vedam geldi. Bana bunu ne kadar istemeyerek 
verdiklerini, size söyleyemem, bakanın bana yazdıkları 
karşısında - yeniden feryadüfigana düşersiniz. Şehzade 
Prens, vedam için bana, gözlerimi yaşartan bir sözle 
yirmi beş düka altını gönderdi; artık geçende yazarak 
istediğim annemin parasına ihtiyacım kalmadı. 


5 Mayıs günü. 


Yarın buradan ayrılıyorum ve doğum yerim yolumun 
üstünden yalnızca altı mil saptığı için, orayı da tekrar 
görmek ve mutlulukla düşlediğim eski günleri 
anımsamak istiyorum. Babamın ölümünden sonra 
annemin, kendi dayanılmaz kentine kapanmak üzere, 


benimle birlikte sevgili, bildik yeri bırakıp çıktığı aynı 
kapıdan yeniden girmek istiyorum. Elveda, Wilhelm, 
taşındığımı öğreneceksin. 


9 Mayıs günü. 


Sılamı ziyareti, bir hac farizası gibi tamamladım ve 
beklemediğim bazı duygular beni sardı. S.. yolunda 
kente bir çeyrek kala duran büyük ıhlamurun yanında 
durdurup indim ve her anıyı yürüyerek yeniden, capcanlı 
kalbimce tadını çıkara çıkara yaşamak için, posta 
arabasını gönderdim. İşte orada, çocukluğumda 
gezintilerimin menzili ve sınırı olan o ıhlamurun altında 
durdum. Nasıl da değişik! Bir zamanlar mutlu bir 
bilmezlikle, heves ve özlem dolu göğsümü doldurup 
doyuracak, kalbim için bol bol besin ve zevk bulmayı 
umarak o meçhul dünyaya açılma tutkusu duyuyordum. 
Şimdi o geniş dünyadan geri geliyorum - oh, dostum, 
nice kırık umutla, nice paramparça tasarımla! - Binlerce 
defa arzularımın nesnesi olmuş dağlar önümde 
uzanıyordu. Saatlerce burada oturup, oraların özlemini 
duyar, gözlerimin önünde öylesine sevimli alaca 
görünen ormanlarda, vadilerde canı gönülden yitmek 
isterdim; sonra belli bir saatte geri dönmem gerekince, 
bu sevgili yerden hiç de istemeyerek ayrılırdım! - Kente 
yaklaştım, bütün o eski bildik bahçeli küçük evler 
tarafımdan selâmlandı, yeniler tersime gidiyordu, bunun 
gibi yapılmış bütün değişiklikler de. Kapıdan girer 
girmez, kendimi yine tamamen buldum. Azizim, 
ayrıntılara girmek istemiyorum; benim için ne kadar 
cazip idiyse, anlatırken o kadar tekdüze olacaktır. 


Hemen eski evimizin yanında, pazaryerinde kalmaya 
karar verdim. Oraya doğru yürürken, yaşlı, iyi bir karının 
çocukluğumuzu  tıkıştırdığı oOokul odasının bakkal 
dükkânına döndüğünü fark ettim. Bu delikte geçirmiş 
olduğum huzursuzluğu, gözyaşlarını, duyu köreltisini, 
yürek korkusunu hatırladım. - Adım atmıyordum ki, 
gariplik olmasın. Bir hacı, kutsal topraklarda bu kadar 
çok dini anı yüklü yere raslamaz ve ruhunun bunca 
kutsal devinimle dolu olması zordur. - İşte bir daha, 
diğer bini gibi. Nehir aşağı bilinen bir çiftliğe kadar 
yürüdüm; burası hep benim yolumdu ve oğlan çocukları 
olarak suyun üzerinde kim taşı en fazla zıplatacak diye 
alıştırma yaptığımız yerler. Bazen durup suyun ardından 
bakışımı, ne harika sezilerle onu izlediğimi, akıp gittiği 
yerlerin ne maceralı yerler olduğunu düşlemlerken, 
düşlemimin ne de çabuk sınırına dayandığımı, yine de 
kendimi görülmeyen bir uzaklığın seyrinde yitirinceye 
dek devam etmek, hep devam etmek zorunda 
olduğumu, müthiş bir heyecanla anımsadım. - Bak, 
azizim, böylesine sınırlı ve böylesine mutluydular ulu 
atalar! duyguları, edebiyatları öylesine çocuksu! 


Ulisse, ölçümsüz denizden ve sonsuz yeryüzünden 
söz ediyorsa, bu öylesine hakikatli, insancıl, samimi, dar 
ve sihirli. Her okul çocuğu gibi, şimdi yeryüzünün 
yuvarlak olduğunu söylemenin bana ne faydası var? 
Üzerinde keyif çıkarmak için, insanın ihtiyacı sadece 
birkaç yer keseği, altında yatmak için daha da azı yeter. 
Artık burada sarayın av köşkündeyim. Bey ile hâlâ çok 
rahat yaşanıyor, hakikatli ve sade biri. Çevresindeyse, 
hiç anlamadığım tuhaf insanlar dolu. Soytarıya 


benzemiyorlar, ama doğru insanların saygınlığı da yok. 
Bazen bana samimi görünseler de, onlara 
güvenemiyorum. Üzüldüğüm bir şey de, bana sık sık 
yalnızca duyduğu ya da okuduğu şeylerden söz etmesi, 
hem de ona anlatanın göstermek istediği bakış 
açısından. 


Ayrıca zekâmı ve yeteneklerimi, -aslında tek 
gururum-, her şeyin, bütün gücün, saadetin ve bütün 
felâketin tek kaynağı olan şu yüreğimden daha fazla 
takdir ediyor. Ah, benim bildiğimi herkes bilebilir - 
yüreğim yalnızca benim. 


25 Mayıs günü. 


Kafamda, gerçekleşinceye kadar, size bildirmek 
istemediğim bir şey vardı: şimdi, artık olmayacağı 
anlaşıldıktan sonra, farketmez. Savaşa gitmek istedim; 
uzun süre bunu kalbimde taşıdım. Özellikle bu yüzden, 
**in hizmetinde general olan Prens'in peşine takılıp 
buraya geldim. Bir gezinti sırasında ona bu tasarımı 
açtım; bana bundan vazgeçmemi tavsiye etti, onun 
gerekçelerine kulak asmayacak olursam, bu tasarımın 
sevdadan çok kaçıklık olacağını söyledi. 


11 Haziran günü. 


Ne dersen de, daha fazla kalamam. Burada ne 
yapayım? vakit geçmiyor. Prens, elinden geldiği kadar 
iyi kolluyor beni, yine de burası benim yerim değil. 
Aslında ortak bir yanımız yok. O bir akıl adamı, ama 
tamamen sıradan bir aklın adamı; onunla birlikte olmak 


beni artık, iyi yazılmış bir kitabı okumak kadar 
oyalamıyor. Sekiz gün daha kalıp, sonra yine şaşkın 
dolaşacağım. Burada yaptığım en iyi iş, resimlerim. 
Prens, sanatı duyumsuyor ve o menfur bilimcilik ve 
sıradan terminoloji onu daraltimasa, daha güçlü 
duyumsayacak. Bazen, sıcak doğa ve sanat 
imgelemiyle onu dolaştırırken, birden basmakalıp bir 
bilim sözüyle lâfın içine tökezleyince, dişlerimi 
gıcırdatıyorum. 


16 Haziran günü. 


Evet, sadece bir yaya gezginim, yeryüzünde bir 
derviş! Ya siz, siz daha fazla bir şey misiniz? 


18 Haziran günü. 


Nereye mi istiyorum? bunu sana içtenlikle açayım. 
On dört gün daha burada kalmak zorundayım, sonra 
*deki maden ocaklarını ziyaret etmek istediğime, 
kendimi kandırdım; aslında bunda bir şey yok, yalnızca 
Lotte'ye daha yakın olmak istiyorum, hepsi bu kadar. Ve 
kendi kalbime gülüyorum - ve onun isteğini yapıyorum. 


29 Temmuz günü. 


Yok, iyidir! her şey iyi! - Ben - onun kocası! Ey, beni 
yaratan Tanrım, bana bu mutluluğu gösterirsen, bütün 
hayatım sürekli bir dua olsun. Hak aramak istemiyorum 
ve beni bağışla bu gözyaşları yüzünden, beyhude 
dileklerim yüzünden beni bağışla. - O, benim kadınım! 
Güneşin altındaki en sevgili yaratığı kollarımda 


sarsaydım - Bütün vücudumu bir ürperti sarsıyor, 
Wilhelm, Albert onun ince vücuduna dolanınca. 


Ve şunu da söyleyeyim mi? Niçin olmasın, Wilhelm? 
O benimle, onunla olduğundan daha mutlu olurdu! Oh, 
Albert, kalbin bütün dileklerini yerine getirecek insan 
değil o. Duyarlığında belli bir eksiklik var, bir eksiklik - 
nasıl istersen, öyle bil; sevgili bir kitabın -oh!- benim 
kalbimle Lotte'ninkinin buluştuğu bir yerinde, onun 
yüreğinin gizemli bir heyecanla çarpmaması; daha 
başka yüz çeşit olayda böyleyse, üçüncü bir kişinin 
davranışları karşısında, duyumsamalarımızın aynı sesi 
vermesi. Sevgili Wilhelm! - Gerçi onu bütün ruhuyla 
seviyor ve böyle bir sevgi neyi hak etmez! Çekilmez biri 
araya girdi. Gözyaşlarım kurudu. Karmakarışığım. 
Eİveda, azizim. 


4 Ağustos günü. 


Yalnızca benim başıma gelmiyor bu. Bütün insanlar 
hayal kırıklığına uğrarlar, beklentileri aldatılır. Ihlamurun 
altındaki iyi yürekli kadını ziyaret ettim. En büyük oğlan 
karşıdan bana doğru koştu, onun sevinç çığlıkları 
üzerine, çok bitkin görünen annesi geldi. İlk sözü şu 
oldu: İyi yürekli Bey, ah, Hans'ım öldü! - Oğullarının en 
küçüğüydü. Sessiz kaldim. - Kocam da, dedi, 
İsviçre'den eli boş döndü, iyi insanlar olmasaydı, 
dilenmek zorunda kalacaktı, yolda ateşi yükseldi. - Ne 
diyeceğimi bilemedim, küçüğe bir şey armağan ettim, 
birkaç elma ikram etti, aldım ve acıklı yeri terk ettim. 


21 Ağustos günü. 


Göz açıp kapayıncaya bende durum değişiyor. 
Bazen yaşamın sevinçli bir görünümü yine ağarır gibi 
oluyor, ah! yalnızca bir an için! - Böyle düşlere dalınca, 
şu düşünceden kendimi sakınamıyorum: ya Albert 
ölürse, ne olur? Sen dersin! evet, o zaman o - ve sonra 
bu hamhayalin peşinden, irkilerek geri çekildiğim 
uçurumların kıyısına kadar koşuyorum. 


Kapıdan çıkıp, Lotte'yi dansa götürmek için ilk kez 
gittiğim yoldan yürümek, nasıl salt değişik bir duyguydu 
o! Her şey, her şey uçup gitti! Önceki dünyadan ne en 
ufak bir işaret, ne benim o zamanki hissimden bir nabız 
atışı. Halim, bir zamanlar muhteşem bir Prens olarak 
yaptırdığı, ihtişamının bütün verileriyle donattığı ve ölüm 
yatağında sevgili oğluna büyük umutlarla bıraktığı, 
yanmış harap bir saraya dönen ruhun hali gibi. 


3 Eylül günü. 


Ben yalnız ve yalnız onu, böylesine içten, böylesine 
derinden severken, ondan başka birini ne tanıyor, ne 
biliyorken, ne de başka birine sahipken, nasıl olup da bir 
başkası onu sevebiliyor, sevmeye yelteniyor, havsalam 
bazen bunu bir türlü almıyor! 


4 Eylül günü. 


Evet, böyle. Doğa güze yönelirken, benim de içimde 
ve çevremde güz oluyor. Yapraklarım sararıyor, komşu 
ağaçların yaprakları da artık dökülmüş. Sana, buraya 
gelir gelmez, bir köylü delikanlıdan söz etmemiş 
miydim? Şimdi Wahiheim'de yine onu sordum; işinden 


atıldığını söylüyorlar ve kimse onunla ilgili başka bir şey 
bilmek istemiyormuş. Dün başka bir köye giderken 
yolda ona rasladım, onunla konuştum ve sana 
tekrarladığım zaman rahatlıkla anlayacağın gibi, beni iki 
kat, üç kat duygulandıran öyküsünü anlattı. Peki, ama 
niçin bütün bunlar, beni rahatsız eden, inciten bir şeyi 
niçin kendime saklamıyorum? Niçin bununla seni de 
üzüyorum? Sana niçin hep, bana acıma ve beni 
azarlama fırsatı veriyorum? Neyse ne, bu da belki 
benim yazgımdan bir parça! 


Sessiz ÜZÜnNtüsü içinde bana ürkek bir yaratık olarak 
görünen bu insan, ancak sorularım üzerine anlattı; ama 
hemen sanki beni ve kendini birden yeniden 
hatırlamışça, hatalarını bana itiraf etti, talihsizliğinden 
yakındı. Onun her sözünü, dostum, senin yargına 
sunabilsem. Ev sahibesine tutkusunun günden güne 
içinde çoğaldığını, sonunda ne yapacağını, neyi nasıl 
ifade edeceğini, nereye baş vuracağını bilemediğini itiraf 
etti, hatta hatırlarken yeniden yaşamanın bir çeşit keyif 
ve mutluluğuyla anlattı. Yemekten, içmekten, uykudan 
kesilmiş, gırtlağı tıkanmış, yapmaması gereken şeyi 
yapmış, kendisine havale edilen işi unutmuş, günün 
birinde, kadın üst odadayken onun ardından gidinceye, 
daha doğrusu görünmez bir biçimde ona doğru 
çekilinceye kadar, sanki kötü bir ruh tarafından takibe 
uğramış; bütün yalvarmalarına kulağını tıkadığı için, 
zorla ona sahip olmak istemiş; ne olduğunu bilmemiş, 
Tanrı tanığıymış, ona karşı her zaman samimi hisler 
beslemişmiş ve kadının kendisiyle evlenip, hayatını 
onunla geçirmesinden başka hiçbir şeyi daha büyük bir 


özlemle istememiş. Bir süre böyle konuştuktan sonra, 
daha bir şeyler söylemek isteyip de söylemeye cesaret 
edemeyen biri gibi tutuklaştı; sonunda kadının kendisine 
ne türden ufak samimiyetler, ne türden bir yakınlık için 
izin verdiğini, biraz da utanç duyarak itiraf etti. İki, üç 
defa sözünü keserek, en hararetli itirazlarla, bunları, 
kendi ifadesiyle, onu kötülemek için söylemediğini, onu 
eskiden olduğu gibi sevip saydığını, böyle bir lâfın 
ağzından başka hiç çıkmadığını, sadece öyle ters ve 
kafasız bir insan olmadığına beni ikna etmek için, yalnız 
bana söylediğini tekrarladı. - Ve işte azizim, ebediyen 
söyleyeceğim eski şarkıma burada tekrar başlıyorum: 
bu insanı sana karşımda durmuş olduğu ve hâlâ 
durduğu gibi bir takdim edebilsem! Onun yazgısını nasıl 
paylaştığımı, paylaşmak zorunda kaldığımı, hissetmen 
için, sana her şeyi tam olarak söyleyebilsem! Ama 
tamam, benim yazgımı da bildiğine, beni bildiğine göre, 
beni bütün talihsizlere, özellikle beni bu talihsize çeken 
şeyi pek iyi anlarsın. Kâğıdı şimdi tekrar okurken, 
öykünün sonunu yazmayı unuttuğumu görüyorum, ama 
bunu kolaylıkla düşünmek mümkün. Kadın ona karşı 
koydu; şimdi çocuksuz olan ve kendi çocuklarına iyi bir 
miras ümidi veren kızkardeşinin yeniden evlenmesi, bu 
ümidi kaçıracağı için, ondan çoktandır nefret eden ve 
onun çoktandır evden atılmasını isteyen erkek kardeşi 
oraya gelip; onu kolundan tuttuğu gibi evden dışarıya 
atmış ve öyle bir kıyamet kopartmış ki, kadın da artık 
onu, istese bile, bir daha eve alamamış. Şimdi de kadın 
kendine yeni bir hizmetkâr bulmuş, onunla da, öyle 
söyleniyor, erkek kardeşinin arası açıkmış ve kadının 
onunla evleneceğine kesin gözüyle bakılıyormuş, ama 


adam bunu gerçekleştirmemeye kararlıymış. Sana 
anlattıklarım abartılı değil, hiçbir şey yumuşatılmamıştır, 
hatta sana şunu diyebilirim: zayıf, zayıf anlattım, 
alışılmış terbiye sözlerinin sınırları içinde kalarak, kaba 
olarak aktardım. 


Bu aşk, bu sadakat, bu tutku şairane bir buluş değil 
işte. Yaşıyor o, en büyük arılıkta, hem de cahil ve kaba 
dediğimiz insanlar sınıfında. Biz münewverler - hiçbir 
şekilde bozulmayanlar! Öyküyü huşuyla oku, ne olur. 
Bunları yazarken, bugün ben sakinim; elimin akışından 
görüyorsun, başka zamanlar olduğu gibi kaydırıp 
çızıktırmıyorum. Oku, azizim, ve bunun aynı zamanda 
senin arkadaşının da öyküsü olduğunu düşün. Evet, 
bana da böyle oldu, bana da böyle olacak, ve ben, 
kendisiyle kendimi karşılaştırmaya nerdeyse cesaret 
gösteremeyeceğim zavallı mutsuzun yarısı kadar uslu, 
onun yarısı kadar kararlı değilim. 


5 Eylül günü. 


İş gereği taşraya giden kocasına bir kâğıt yazdı. 
Şöyle başlıyordu: Canım, sevdiğim, gelebildiğin kadar 
çabuk gel, seni binbir sevinçle bekliyorum. - İçeriye 
gelen bir arkadaş, onun bazı durumlar yüzünden O 
kadar çabuk dönemeyeceği haberini getirdi. Mektup 
kaldı ve akşam üstü elime geçti. Okuyup gülümsedim; 
neye güldüğümü sordu? - Hayal gücü nasıl tanrısal bir 
armağan, diye seslendim, bir an sanki bu bana yazılmış 
duygusuna kapıldım. - Kesti, hoşuna gitmiyor gibi 
göründü bana ve sustum. 


6 Eylül günü. 


Lotte ile ilk kez dans ettiğim basit mavi frakı çıkarıp 
atmaya karar vermem zor oldu, ama artık tamamen havı 
silinmişti. Tam önceki gibi, yakası ve yen kapağı, bir 
yenisini yaptırdım, ayrıca aynısından yine bir sarı yelek 
ve pantolon. 


Tam aynı etkiyi yapmıyor. Bilmiyorum - Zamanla ona 
daha ısınacağımı düşünüyorum. 


12 Eylül günü. 


Albert'i getirmek için, birkaç günlüğüne seyahatteydi. 
Bugün odasına girerken, beni karşıladı, binbir sevinçle 
elini öptüm. 


Bir kanarya aynanın önünde uçup, onun omzuna 
kondu. - Yeni bir arkadaş, dedi ve eline kondurdu, 
yavrularım için. Çok hoş! Bakın şuna! Ona ekmek 
verince, kanatlarını çırpıp, uslu uslu gagalıyor. Hem de 
beni öpüyor, bakın! 


Hayvancığa ağzını uzatınca, zevkini çıkardığı 
mutluluğu sanki duyumsamak istercesine, o tatlı 
dudaklara sevimli sevimli dokundu. 


Sizi de öpsün, diyerek, hayvanı uzattı, - Gagacık 
onun ağzından benimkine geldi ve gaga ucuyla 
dokunması bir nebze gibiydi, sevgi dolu hazdan 
bir sezim. 


Öpüşü, dedim, pek de arzusuz sayılmaz, yem arıyor 
ve boş sevişten hoşnutsuz dönüyor. 


Ağzımdan da yiyor, dedi. - Dudaklarının arasında 
birkaç ekmek kırıntısı uzattı, masumane bir sevgiyi 
paylaşmanın bütün hazzı gülümsüyordu. 


Yüzümü ondan çevirdim. Bunu yapmamalıydı! ilâhi 
bir masumiyetin ve saadetin bu resimleriyle hayal 
gücümü kışkırtımamalı ve kalbimi, hayatın 
aldırmazlığının bazen saldığı uykudan 
uyandırmamalıydı! - Ama niçin olmasın? - Bana öyle 
güven duyuyor! onu nasıl sevdiğimi biliyor! 


15 Eylül günü. 


Yeryüzünde bir değeri olan çok az şey karşısında 
duygusuz ve duyarsız insanların bulunması, Wilhelm, 
beni çileden çıkarıyor. St.. samimi papazının yanında, 
altında Lotte ile oturduğum ceviz ağaçlarını biliyorsun, 
beni, Tanrı biliyor ya, her zaman en büyük erinçle 
dolduran, muhteşem ceviz ağaçları! Papazın avlusunu 
nasıl yurtsu kılıyorlardı, nasıl serin! ve ne muhteşem 
dalları vardı! ve onları çok yıllar önce diken içten 
rahiplere de uzanan anı. Öğretmen, dedesinden 
duyduğu bir ismi bize sık sık söylerdi; halim selim bir 
adammış, ağaçların altında onun hatırası benim için 
kutsaldı. Öğretmenin gözleri yaşardı, diyorum sana, dün 
bu ağaçların baltayla devrildiklerini konuşurken  - 
Baltayla devrildiklerini! Çıldırmak işten değil, ilk baltayı 
indiren iti ellerimle gebertebilirim. Ben, ki bahçemde 
böyle birkaç ağaç olsa ve bir tanesi yaşlılıktan dolayı 


ölse, yaslara düşebilirim, seyretmekten başka bir şey 
yapamıyorum. Sevgili canım, yine de bir şey oluyor! 
İnsan duygusu ifade eden! Bütün köy homurdanıyor, ve 
umarım, papazın karısı kendisine gelen yumurtalarda, 
tereyağında ve bütün güvende, bu yerde açtığı yaranın 
acısını hisseder. Zira işte o, yeni papazın karısı (bizim 
eski papaz da öldü), kimseye pay vermediği için, 
dünyadan pay hakkı olmayan cılız, hastalıklı bir mahluk. 
Kendisini bilgin sanan, düsturlar araştırmasına bulaşan, 
hatta Hristiyanlığın ahlâksal-tenkidsel yeni moda 
reformasyonu üzerine bolca çalışan ve Lavater'in 
coşkularına omuz silken, sağlığı perişan olduğu için, 
Tanrı'nın yeryüzünde sevinç nedir bilmeyen bir ahmak. 
Benim ceviz ağaçlarımı da ancak böyle bir mahluk 
devirebilirdi. Görüyorsun, bir türlü kendime 
gelemiyorum! Düşün bir defa, dökülen yapraklar 
avlusunu kirletip pisliyormuş, ağaçlar gün ışığını 
kesiyormuş, cevizler olunca da oğlanlar onları 
taşlıyormuş, bu da onun sinirlerine dokunuyormuş, 
Kennikot, Semler ve Michaelis'i birbiriyle karşılaştırırken, 
derin düşüncelerini rahatsız ediyormuş. Köydeki 
insanları, özellikle yaşlıları, hiç memnun görmediğim 
için, şöyle dedim: Niçin buna katlandınız? - Muhtar bir 
şey ister de, bu yerlerde, dediler, elden ne gelir? - Ama 
bir şey iyi oldu. Muhtar ile çorbasına zaten yağ 
katmayan karısının kaçıklıklarından parsa toplamak 
isteyen papaz, aralarında paylaşmayı düşünmüşler; 
bundan meclisin haberi olunca, yok, demiş: hepsi 
buraya! zira ağaçların bulunduğu papaz avlusunda eski 
hak iddiası da varmış ve en fazla sunana satmış. Yerde 
duruyorlar! Ah, bir Prens olsaydım! o zaman papazın 


karısına, muhtara ve meclise - Prens! - Evet, Prens 
olsaydım, bana neydi o zaman ülkemdeki ağaçlardan! 


10 Ekim günü. 


Onun kara gözlerini görmek, bana yetiyor! Bak, 
bozulduğum şey, Albert'in - umduğu - kadar mutlu 
görünmemesi - benim - olacağımı sandığım kadar - 
eğer - Ben aslında tire koymaktan pek hoşlanmam - 
bana öyle geliyor, yeterince açık. 


12 Ekim günü. 


Ossian, Homer'in kalbimdeki yerini aldı. O 
muhteşem, beni ne dünyalarda dolaştırıyor! Tüten siste, 
ağaran ayın ışığında ataların ruhlarına yol gösteren 
boranın uğuldadığı ofundalıkta dolaşmak. Orman 
ırmağının çağıltısında, ruhların oyuklarından yarı savruk 
inlemelerini ve soylu şehidin, sevgilisinin yosun tutmuş, 
otlara karışmış dört taşının etrafında ölesiye vaveyla 
koparan kızın feryadını dağlardan duymak. Ve sonra 
onu, o gezici ozanı bulunca, fundalıkta atalarının izini 
arayan ve ah! onların mezar taşlarını bulan ve sonra 
gürleyen denizde gizlenen sevgili akşam yıldızına 
yakınarak bakan, ve hâlâ dost ışın yiğitlerin yolunu 
aydınlattığı ve ay onların çelenklenmiş zafer dönüşü 
gemilerini  ışıttığı için, kahramanın ruhunda geçmiş 
zamanlar canlanınca; alnında derin kederi okuyup, terk 
edilmiş en son muhteşemin bütün bitaplığıyla mezara 
doğru sendelediğini, hep yeni, acılı kor sevinçleri, 
ötegöçenlerin ogölgelerinin fersiz şimdisinde içine 
çektiğini ve soğuk toprağa, yüksek otlara bakıp 


seslendiğini görünce: Beni güzelliğimle tanıyan yolcu 
gelecek, gelecek ve soracak: Nerede o şarkıcı, Fingal'in 
mükemmel oğlu? Adımları mezarımın üstünden geçer 
ve yeryüzünde beni beyhude sorar. - Ey dost! soylu bir 
silahşor gibi kılıcımı çekmek, Prens'imi yavaş yavaş can 
çekişen hayatın ıstırabından birden kurtarmak ve 
kurtulmuş yarı Tanrı'ya kendi ruhumu ardından yollamak 
istiyorum. 


19 Ekim günü. 


Ah, bu boşluk, burada göğsümde hissettiğim bu 
korkunç boşluk! - Sık sık düşünüyorum: onu bir defa 
olsun, yalnız bir defacık şu bağra basabilsen, bütün bu 
boşluk dolardı. 


26 Ekim günü. 


Evet, benim için kesinleşiyor, azizim! bir yaratığın 
varlığının fazla önemli olmadığı, çok az önemi olduğu 
kesinleşiyor, gittikçe daha kesinleşiyor. Lotte'ye bir kız 
arkadaşı geldi, ben de yan odaya bir kitap almaya 
geçtim ve okuyamadım, sonra yazmak için bir kalem 
aldım. Alçak sesle konuşmalarını işittim; birbirlerine 
önemsiz şeyler anlattılar, kentteki yenilikleri: biri nasıl 
evleniyormuş, öbürü nasıl hasta, çok hastaymış. - Kuru 
bir Oöksürüğü var, kemikleri yüzünden fırlamış, 
baygınlıklar geçiriyor; onun yaşamının bir metelik değeri 
kalmadı, dedi arkadaşı. Onun (adı verilmeyen) da 
durumu kötü, dedi Lotte. Adamın her yanı şişmiş, dedi 
öbürü. - Ve derin hayal gücüm aldı beni bu zavallıların 
yataklarına götürdü; nasıl bir gönülsüzlükle yaşama sırt 


çevirdiklerini gördüm, nasıl - Wilhelm! ve benim 
kadıncıklar, nasıl konuşulursa işte, bundan öyle söz 
ediyorlar - bir yabancının ölmekte olduğundan. - Ve 
çevreme bakınınca, odayı seyredince, çevremde 
Lotte'nin giysileri ve Albert'in yazıları ve artık öylesine 
aşina olduğum bu möbleler, hatta mürekkep hokkası ve 
düşünüyorum: Bak, artık bu evin nesisin! Her şeyi. 
Dostların sana saygı gösteriyorlar! ve sık sık onlara 
sevinç hazırlıyorsun ve kalbin, sanki onlarsız 
olamayacağını sanıyor, yine de - şimdi kalkıp gitsen, bu 
çevreden ayrılsan? duyumsayacaklar mı, yokluğunun 
onların kaderinde bıraktığı boşluğu ne kadar zaman 
duyumsayacaklar? ne kadar zaman? - Oh, öylesine fani 
ki insan, varlığının asıl güvenini gördüğü yerde bile, 
kendi varoluşunun tek gerçek etkisini yaptığı yerde, 
sevdiklerinin hatıralarında, ruhlarında bile sönüp, yitmek 
zorunda, hem de onca tez! 


2/ Ekim günü. 


Göğsümü parçalamak, insanın birbiri için bu kadar 
az değeri olabildiği için, beynimi dağıtmak istiyorum sık 
sık. Ah, kendim getirmediğim aşkı, sevinç, sıcaklık ve 
hazzı, öbürü bana vermez ve mutluluk dolu bütün 
kalbimle okarşımda soğuk ve mecalsiz duranı 
mutlandıramam. 


Akşam üstü. 
O kadar çok şeye sahibim, ama ona karşı 


duygularım hepsini yutuyor; o kadar çok şeye sahibim, 
ama onsuz hepsi bir hiç. 


30 Ekim günü. 


Yüz defa gelmedim mi onun boynuna sarılacak 
noktaya! Bunca çok sevimliliği çevresinde dolanır görüp 
de, ona bir türlü uzanamamanın, insanı ne duruma 
getirdiğini, yüce Tanrı biliyor, ve de almaya uzanmak, 
insanlığın en doğal güdüsü. Çocuklar, akıllarına gelen 
her şeye uzanmıyorlar mı? - Ya ben? 


3 Kasım günü. 


Tanrı biliyor! çokça bir daha uyanmamak dileğiyle, 
hatta umuduyla yatağa uzanıyorum: ve sabahleyin 
gözlerimi açıp, yine güneşi görünce, perişan oluyorum. 
Ah, sağı solu belli olmayan biri olabilsem de, suçu 
havadan bilsem, bir üçüncü kişiye atsam, başarısızlıkla 
biten bir girişimi bahane etsem, o zaman üstümdeki bu 
isteksizliğin dayanılmaz yükü belki yarı yarıya inerdi. 
Vay halime! bütün suçun yalnızca kendimde olduğunu, 
çok açık hissediyorum, - suç değil! Yeter, bütün sefilliğin 
kaynağının içimde gizli olması, tıpkı bir zamanlar bütün 
saadetlerin kaynağı gibi. Bir zamanlar duyumsamanın 
bütün doluluğuyla süzülüp duran, her adımda bir cennet 
bulan, bütün dünyayı sevgi dolu sarmalayacak bir yüreği 
olan aynı kişi değil miyim artık? Ve bu yürek artık 
cansız, sevinçler akmıyor ondan artık, gözlerim kuru ve 
cana can katan gözyaşlarıyla artık esenlenmeyen 
duyularım korkuyla alnımı kırıştırıyor. Çok acı 
çekiyorum, zira hayatımın tek hazzını, çevremde 
dünyalar yarattığım can veren kutsal gücü yitirdim; yok 
artık! - Penceremden dışarıya uzak tepelere bakınca, 
sabah güneşinin sakin duran çayırın üstündeki sisi nasıl 


delerek ışıttığını ve uysal nehrin yapraksız söğütlerin 
arasından bana doğru yılan gibi dolandığını görüyorum, 
- oh! işte bu şahane tabiat parlak bir resim gibi böyle 
sabit karşımda dururken, bütün bu sonsuz haz 
kalbimden beynime bir damla bile mutluluk 
pompalayamıyor, koskoca herif Tanrı'nın karşısında 
kurumuş bir kuyu, delinmiş bir kova gibi duruyor. Öyle 
çok kendimi yerlere atıp, üstü tunçtan gökyüzü, etrafı 
susuzluktan kavrulan toprak, bir çiftçinin yağmur duası 
gibi, Tanrı'dan gözyaşları diledim. 


Ama ah! hissediyorum, Tanrı, yağmuru ve güneş 
ışınını bizim fevri yakarılarımız için vermiyor ve anısıyla 
kıvrandığım o zamanlar niçin öyle kutluydu? ruhunu 
sabırla bekleyip, üstüme boşalttığı hazzı derinden 
şükran duyan bütün kalbimle içime çektiğim için. 


6 Kasım günü. 


Aşırılıklarımı kınadı! ah, öylesine incelikle! Bir bardak 
şarapla kendimi bilmeyip, bir sürahi içmeye kalkmak gibi 
aşırılıklarım. - Yapmayın! dedi, Lotte'yi düşünün! - 
Düşünmek! dedim, bunu bana söylemeniz gerekir mi? 
Düşünüyorum! - düşünmüyorum! Siz hep ruhnumdasınız. 
Bugün, geçende sizin arabadan indiğiniz yerde oturdum 
- beni daha derin konuşturmamak için, konuyu 
değiştirdi. Can, ben bitmişim! ne isterse, yapabiliyor 
benimle. 


15 Kasım günü. 


Teşekkürler, Wilhelm, candan paylaşman için, iyi 
niyetli nasihatın için ve sakin olmanı rica ediyorum. 
Bırak sonuna kadar katlanayım, bütün yorgunluğuma 
rağmen, hâlâ netice almaya yetecek gücüm var. Dine 
saygım var, bunu biliyorsun, kimi takatsıza baston, kimi 
tükenmişe hayat olduğunu seziyorum. Yalnız - bunu 
herkese verebilir mi, vermeli mi? Koca dünyaya 
bakınca, binlerce kişiye bunu vermediğini görüyorsun, 
binlerce kişiye de vermeyecek, yakarılsın yakarılmasın, 
öyleyse bana vermek zorunda mı? Tanrı'nın oğlu bile, 
Pederin kendisine verdiklerinin, onun çevresinde 
olacaklarını söylemiyor oMu? Ya ben ona 
verilmemişsem? ya Peder beni, kalbimin bana söylediği 
gibi, kendine saklamışsa? - Lütfen, bunu yanlış 
yorumlama; bu masum sözlerde alay gibi bir şey arama; 
bütün ruhumu önüne seriyorum; yoksa susmuş olmayı 
tercin ederdim: herkesin de benim gibi çok az bildiği 
bütün bu konularda bir söz sarfetmek istemem. Payına 
düşen acıyı çekmek ve ona ayrılan kadehi boşaltmak, 
insanın kaderi değil de nedir? - Ve kupa, göklerdeki 
Tanrı'nın insan dudaklarına pek acı gelmişse, niçin ben 
büyüksenip, bana tatlı gelmiş gibi durayım? Bütün 
varlığım olmakla olmamak arasında titrer, geçmiş 
geleceğin zifiri uçurumunda bir şimşek gibi çakar ve 
etrafımdaki her şey çökerken, dünya da benimle birlikte 
battığı için, niçin utanayım ki - Beyhude çabalayan 
güçlerinin iç derinliklerinde gıcırdayan, salt kendi 
tilmişin, kendine yetmeyip durmadan uçuruma 
yuvarlanan mahluğun sesi değil mi: Tanrım! Tanrım! 
beni niçin terk ettin? Peki, gökyüzünü bir çarşaf gibi 


düreni sakınmayan ifadeden utanmalı, o andan endişe 
mi duymalıyım? 


21 Kasım günü. 


Kendisini oOve beni mahvedecek bir zehiri 
hazırlamakta olduğunu görmüyor, hissetmiyor; ve bana 
uzattığı felâketim olacak kâseyi büyük bir şehvetle 
yudumluyorum. Bana sık sık - sık? - yok, ama arada bir 
gönderdiği o müşfik bakış ne oluyor, hissimin elde 
olmayan bir ifadesini algılayışındaki o lütuf, katlanmam 
karşısında alnına çizilen o acıyış? 


Dün ben giderken, elini uzatarak dedi: Hoşçakal, 
sevgili Werther! - Sevgili Werther! Bana ilk defa sevgili 
diye hitab ediyordu ve bu iliğime, kemiğime işledi. Kendi 
kendime yüz defa tekrarladım ve dün yatağa giderken 
kendi kendime her türlü şeyi konuşurken, birden şöyle 
dedim: İyi geceler, sevgili Werther! sonra da kendime 
güldüm. 


22 Kasım günü. 


Dua edemiyorum: Onu bana bırak! yine de sık sık 
sanki o benimmiş gibi geliyor. Dua edemiyorum: Onu 
bana ver! zira o bir başkasının. Acılarıma takılıp dalga 
geçiyorum; kendimi koyversem, karşı savlardan upuzun 
bir ayin olur. 


24 Kasım günü. 


Nelere katlandığımı hissediyor. Bugün bakışı 
kalbimin ta derinine işledi. Onu yalnız buldum; bir şey 
söylemedim, bana baktı. Bense onun şirin güzelliğini, 
görkemli zekâ ışıltısını artık görmedim; bütün bunlar 
gözlerimden kayboldu. Çok daha nefis bir bakış, en 
candan katılımın ifadesiyle dolu, en tatlı acıma duygusu 
beni etkiliyordu. Niçin onun ayaklarına 
kapanamıyordum? niçin boynuna bin öpücük kondurup 
karşılık veremiyordum? Kurtuluşu piyanoya koşmakta 
buldu ve çalışına tatlı sakin bir sesle uyumlu eşlik etti. 
Dudaklarını hiç bunca alımlı görmedim; sanki susamış 
gibi açılıyorlardı, çalgıdan yükselen o tatlı tınıları içine 
çekmek ve yalnızca saf ağzından gizli yankıları 
yansılamak istercesine - Evet sana bunu öyle 
söyleyebilsem! - Daha fazla direnmedim, eğilip 
ahdettim: size bir öpüş kondurmaya hiç cüret 
göstermeyeceğim, dudaklar! üstünde gökyüzü ruhlarının 
süzüldüğü dudaklar - Yine de - arzuluyorum - Hah! 
görüyorsun, bir perde gibi runumun önünde duruyor bu - 
bu sonsuz mutluluk - ve sonra bu günahın cezasını 
çekmek için göçüp gitti - günah? 


26 Kasım günü. 


Bazen kendime diyorum: Senin yazgın biricik; 
diğerlerini mutlu say - hiç kimse böyle eziyet 
çekmemiştir. Sonra ilkçağlardan bir şairi okuyorum ve 
onda sanki kendi kalbimi görüyorum. Bunca çok şeye 
dayanmam gerekiyor! Ah, benden önce de insanlar hiç 
böyle sefil oldular mı? 


30 Kasım günü. 


Kendime, kendime gelemeyeceğim! nereye adımımı 
atsam, karşıma beni allak bullak eden bir görünüm 
çıkıyor. Bugün! ey yazgı! ey insanlık! 


Su boyunda geziniyorum öğle saatinde, canım 
yemek istemedi. Her şey iıpıssızdı, soğuk ıslak bir 
akşam rüzgârı dağdan üfürüyordu, boz yağmur bulutları 
da vadiye doğru iniyordu. Uzaktan yeşil kötü bir setreyle 
kayalar arasında tırmanıp durarak, herhalde ot arayan 
bir adam gördüm. Onun yakınına gelip, çıkardığım ses 
üzerine dönünce, sessiz bir üzüncün ana hattı 
oluşturduğu, ama bunun dışında sadece doğru, iyi bir 
ifadeyi yansıtan ilginç bir çehreyle karşılaştım; siyah 
saçları tokalarla iki lüleye ayrılmış, kalan kısmı da 
sırtından sarkan kuvvetli bir kuyruk olarak örülmüşüü. 
Giyimi, düşük bir zümrenin insanı izlenimini verdiği için, 
meşgalesiyle  ilgilenmeme aldırmayacağını sanıp, ne 
arıyor? diye sordum. - Derin bir iniltiyle, çiçek arıyorum, 
diye yanıtladı - ama bulamıyorum. - Mevsimi de değil, 
dedim gülümseyerek. - Bunca çok çiçek var, dedi bana 
doğru inerek. Bahçemde güller ve iki tür hanımeli var, 
birini babam verdi, ayrık gibi bitiyorlar; iki gündür 
arıyorum, ama bulamıyorum. Şurda dışarda her zaman 
çiçekler oluyor, sarı ve mavi ve kırmızı, kızıllık otunun 
da güzel bir çiçeği var. Hiçbirini bulamıyorum. - Endişeli 
bir durumu ayrımsayarak, dolaylı yoldan sordum: 
Çiçekleri ne yapacak ki? - Olağanüstü, asabi bir 
gülümseme yüzünü çarpıttı. - Beni ele vermezseniz, 
dedi, parmağını ağzına bastırarak, sevgilime bir demet 
çiçek sözü verdim. - Bu yerinde, dedim. - Ay, dedi, onun 
başka her şeyi var, zengin. - Yine de onun verdiği çiçek 


demetinden hoşlanıyor, karşılığını verdim. - Ay, diye 
devam etti, onun ziynetleri var ve bir taçı. - Adı ne ki? - 
Hollanda Parlamentosu bana ücret bağlasa, diye 
karşılık verdi, başka bir insan olurdum! Evet, bir zaman 
oldu ki, o zaman halim öylesine iyiydi! Şimdi işim bitik 
benim. Ben şimdi - Göğe yönelttiği ıslak bir bakış her 
şeyi ifade ediyordu. - Demek ki, mutluydu? diye sordum. 
- Ah, yine öyle olmayı isterdim! dedi. O zaman öyle 
hoştu halim, öyle keyifli, suda balık gibi hafif! - Heinrich! 
diye seslendi yoldan gelen yaşlı bir kadın, Heinrich, 
nerdesin? seni her yerde aradık, haydi yemeğe gel! - Bu 
oğlunuz mu? diye sordum kadına yaklaşarak. - Hoş, o 
benim zavallı oğlum! karşılığını verdi. Tanrı bana ağır bir 
çarmıh yükledi. - Ne zamandan beri böyle? diye 
sordum. - Böyle sakin, dedi kadın, yarım seneden 
beri.Tanrıya şükür, böyle olduğuna, daha önce bir yıl 
boyunca kudurdu durdu, o zaman tımarhanede zincire 
vurulmuştu. Şimdi artık kimseye bir şey yapmıyor, ama 
hep krallarla, kraliçelerle uğraşıyor. Benim geçimime 
yardım eden sessiz, öyle iyi bir insandı, güzel eli 
yazardı, birdenbire melankolik oldu, ateşli bir nummaya 
tutuldu, bundan çıldırdı ve şimdi işte gördüğünüz gibi. 
Size bir anlatsam, bey - Sözlerinin akımını bir soruyla 
kestim: Öyle mutlu olduğundan, keyfinin yerinde 
olduğundan övgüyle söz ettiği o zamanlar nasıl bir 
zamandı acaba? - Ahmak insan! diye seslendi acıyan 
bir gülümsemeyle, kendinden geçtiği zamanı demek 
istiyor, hep övüyor o zamanı; timarhanede olduğu, 
kendini hiç bilmediği zaman - gök gürlemesi gibi vurdu 
beni bu sözler, avcuna bir para sıkıştırıp, acele 
yanından ayrıldım. 


Mutlu olduğun için! diye seslendim kendi kendime 
kente doğru yürürken, suda balık gibi keyfin yerinde 
olduğu için! - Ulu Tanrım! akıllarını bulup, sonra onu 
tekrar yitirmeden mutlu olmamaları mı insanların kaderi! 
- Ey sefil! senin gamına, seni sararıp solduran 
duyularının karmaşasına öylesine imreniyorum ki! 
Kraliçen için çiçek toplamaya çıkıyorsun umutla - kış 
ortasında - bulamadığın için üzülüyorsun ve niçin 
bulamadığını anlamıyorsun. Bense - bense umutsuz, 
amaçsız dışarı çıkıyor, sonra gittiğim gibi yine eve 
dönüyorum. - Hollanda Parlamentosu seni ücrete 
bağlasa, nasıl bir insan olacağını sanıyorsun. 
Mutluluğunun Oo eksikliğini o dünyevi bir o engele 
bağlayabilen, aziz mahluk! Hissetmiyorsun! sefaletinin 
harap olmuş kalbinde, sarsılmış beyninde yattığını 
hissetmiyorsun, buna yeryüzünün bütün kralları 
birleşse, çare bulamaz. 


En uzak kaynağa gidip şifa arayan, ama hastalığı 
daha da artan, yaşamı daha da acıyla sürecek bir 
hastayla alay eden, umarsız gebersin! o vicdan 
azabından kurtulmak ve ruh sıkıntısından sıyrılmak için, 
kutsal mezara hac yapan bungun kalbe tepeden bakan. 
Tabanları açılmamış yola basan her adımı, ürkülü 
ruhunu dindiren bir damla olan ve her günün 
yolculuğundan sonra bir çok sıkıntıdan hafiflemiş yürek, 
rahat uyur. - Siz minderlerine kurulmuş lâf ebeleri, buna 
hezeyan mı demeniz gerekir? - Hezeyan! Ey Tanrım! 
gözyaşlarımı görüyorsun! İnsanı bunca zavallı yaratıp, 
ona bir de, bir parça fakirliğini, sana olan bir parça 
güvenini gasp eden kardeşler vermek zorunda mıydın, 


ey Rahman! Zira şifa veren bir köke, bağ çubuğunun 
gözyaşlarına olan güven, bizi saran her şeye, her saat 
öylesine ihtiyaç duyduğumuz şifayı ve hafifleten kuvveti 
veren sana olan güvenden başka nedir ki? Ey 
bilmediğim Peder! Aslında bütün ruhumu dolduran ve 
yüzünü benden çeviren Peder, beni kendine çağır, daha 
fazla susma! susuşun bu susamış ruhu dindirmeyecek - 
Ve beklenmedik bir şekilde geri gelen oğlu, kendisine 
sarılıp şöyle seslenirse, buna bir baba öfkelenebilir mi: 
İşte yine geldim, babacığım! Daha fazla dayanmamı 
istediğin yolculuğumu yarıda kestiğim için bana 
öfkelenme. Dünya her yerde bir, çaba ve çalışmanın 
karşılığı Ücret ve sevinç; ama ben bunu ne yapayım? 
ben senin olduğun yerde iyi oluyorum ve senin yüzünü 
görerek acı çekeyim, zevk alayım. - Ey ulu Tanrım, sen 
kovar mısın onu? 


1 Aralık günü. 


Wilhelm! sana anlattığım mutlu bedbaht insan, 
Lotte'nin babasının yanında yazıcıymış ve Lotte'ye 
beslediği gizli aşk, ortaya çıkınca işten atılmış, bunun 
üzerine çıldırmış. Belki senin de okuduğun gibi, Albert'in 
istifini bozmadan bana anlattığı bu kuru sözlerden, bu 
hikâyenin beni nasıl saçma bir biçimde kavradığını 
hisset. 


4 Aralık günü. 


N'olur o- Bak, ben bitmişim, arık buna 
dayanamıyorum! Bugün onun yanında oturdum - 
oturdum, o piyanosunu çaldı, çeşitli melodiler ve bütün o 


ifadeler! bütün! bütün!- Ne istiyorsun! - Küçük kız 
kardeşi dizimde oturup bebeğini süsledi. Gözlerim yaşla 
doldu. Eğilince, evlilik yüzüğü gözüme battı - 
gözyaşlarım döküldü - Ve birden o göksel tatlı melodiye 
başladı, öyle aniden ve ruhuma bir avuntu doldurup, 
geçmişin, şarkıyı  işitiğim Zamanların, kederli ara 
zamanların, yılgınlığın, boşa giden umutların anısı 
içimden geçti ve sonra - Odada bir aşağı, bir yukarı 
yürüdüm, kalbim bezgin boğuluyordu. - Tanrı aşkına, 
dedim, şiddetli bir hiddetle ona doğru yürüyerek, Tanrı 
aşkına, kesin! - Durup, gözlerini bana dikti. - Werther, 
dedi, ruhumu delen bir gülümseyişle, Werther, siz çok 
hastasınız, en sevdiğiniz yemeklere karşı 
koyuyorsunuz. - Ondan koptum ve - Tanrım! felâketimi 
görüyorsun ve bunu sona erdireceksin. 


6 Aralık günü. 


Nasıl da peşime takılıyor o endam! Uyurken, 
uyanıkken bütün runumu dolduruyor. Burada, gözlerimi 
kapayınca, şurada, iç görme gücünün birleştiği alnımda, 
onun kara gözleri duruyor. Burada! sana bunu 
anlatamam. Gözlerimi kapatınca; hemen görünüyorlar; 
bir deniz gibi, bir uçurum gibi önümde, içimde dinleniyor, 
alnımın bütün duyularını dolduruyor. 


Nedir insan, o övülmüş yarı Tanrı! En fazla ihtiyacı 
olduğu yerde, gücü güdük değil mi? Ve sevinçten uçsa 
da, üzüntüden batsa da, her iki halde de işte orada 
durdurulmuyor mu, yittiğini sandığı sonsuzluğun 
bolluğunda kör, soğuk bilince tekrar geri sürülmüyor 
mu? 


Yayına Hazırlayandan Okura 


Dostumuzun bu son garip günlerinden kendi el 
yazısıyla çokça belgenin kalmasını, böylece arta kalan 
mektuplarının akışını kendi anlatımımla kesmek 
zorunda kalmamayı, ne kadar arzu ederdim. 


Onun hikâyesini iyi bildiklerini düşündüğüm kişilerin 
ağzından eksiksiz bilgiler toplamayı, kendime vazife 
edindim; bu hikâye basit ve birkaç ayrıntı dışında 
anlatılanların hepsi birbiriyle uyuşuyor; yalnızca sözü 
geçen kişilerin huyları üzerine görüş ve yorumlar 
değişiyor. 


Yaşama veda edenlerin artlarında bıraktıkları 
mektupları araya koyup, bulunan en ufak kâğıtçığı bile 
önemsiz görmeden, tekrar tekrar çaba harcayarak elde 
ettiklerimizi titizlikle anlatmaktan başka ne yapabiliriz; 
hele sıradan olmayan insanların bir tek hareketlerinin en 
öz, en gerçek güdüsünü bile saptamanın öylesine zor 
olduğu düşünülürse. 


Sıkkınlık ve hevessizlik Werther'in ruhunda gittikçe 
daha derinden kök salmış, gittikçe daha sıkı sarmalamış 


ve biraz biraz onun bütün varlığını kavramıştı. Zihin 
huzuru tamamen tahrip olmuş, doğasının bütün güç 
kaynaklarını birbirine karıştıran bir humma ve şiddet, en 
ters sonuçları doğurdu, sonunda ona sadece bütün 
kötülüklere karşı o zamana kadar sürdürdüğü 
mücadeleden daha korkulu olarak çıktığı bir bitkinlik 
kaldı. Kalbinin korkusu, zihninin diğer güçlerini, 
canlılığını, keskin zekâsını yeyip bitirdi, üzgün bir 
ahbap, git gide daha mutsuz, mutsuz oldukça da daha 
insafsız oldu. En azından Albert'in arkadaşları böyle 
diyorlar; sakin, temiz bir adam olan Werther'in, uzun 
zamandır arzu ettiği mutluluğa artık kavuşunca, bu 
mutluluğu gelecekte de elinde tutmak için nasıl 
davranacağını bilemeyip, her geçen gün bütün takatını 
tükettiğini, akşam da acı çekip sıkıldığını ileri sürüyorlar. 
Albert, (diyorlar, (o böylesine okısa bir zamanda 
değişmemişti, o hâlâ, Werther'in başından beri bildiği, 
pek çok takdir edip saydığı aynı kişiydi. Lotte'yi her 
şeyin üstünde çok seviyordu, onunla gurur duyuyor ve 
onun herkes tarafından en mükemmel varlık olarak 
kabul görmesini arzu ediyordu. Öyleyse, bu enfes varlığı 
o anda en masumane şekilde bile olsa kimseyle 
paylaşmaya razı olmadığı için, kuşkunun her türlü 
görünümünü defetmek istemesini ayıplayabilir miyiz? 
Werther orada olduğu zaman, Albert'in, karısının 
odasını terk ettiğini, sık sık itiraf ediyorlar, ancak bunu 
arkadaşına duyduğu kin ve öfke yüzünden değil de, 
kendisi ovarken onun sıkıldığını o hissettiği o için 


yapıyormuş. 


Lotte'nin babası, kendisini eve kapayan bir 
rahatsızlığa yakalanmıştı; arabasını kızına gönderiyor, 
Lotte de ona gidiyordu. Güzel bir kış günüydü, ilk kar 
fazlaca yağmış, bütün çevreyi kaplamıştı. 


Albert almaya gitmeyecek olursa, Lotte'yi getirmek 
üzere, Werther ertesi sabah ardından gitti. Açık hava 
kapalı gönlüne fazla bir etki yapmadı, ruhunda bunaltıcı 
bir baskı vardı, içine üzüntülü resimler çöreklenmişti ve 
gönlü bir acı düşünceden öbürüne geçmek dışında bir 
hareket bilmiyordu. 


Kendisi ebedi bir huzursuzluk içinde yaşadığı gibi, 
başkalarının hali de ona hep daha endişe verici, daha 
karışık görünüyordu, Albert ile karısının arasındaki 
güzel ilişkiyi bozduğunu saniyor, kendi kendine 
serzenişte bulunuyor, ama kocaya karşı gizli bir hiddet 
de buna karışıyordu. 


Yolda da düşünceleri bu konuya geldi. Evet, evet, 
dedi kendi kendine gizli bir diş gıcırdatmasıyla: içten, 
samimi, incelikli, her şeyi paylaşan bir ilişki, sakin, 
sürekli sadakat bu! Doymuşluk bu, vurdumduymazlık! 
Her türlü sefil iş onu, kıymetli, nefis karısından daha çok 
çekmiyor mu? Talihinin değerini biliyor mu? Ona hak 
ettiği saygıyı gösterebiliyor mu? Ona sahip, tamam ona 
sahip - Biliyorum, ama başka bir şey daha biliyorum, bu 
düşünceye alıştım sanıyorum, bu düşünce beni daha 
çıldırtacak, beni öldürecek - Ve bana olan arkadaşlığı 
buna dayandı mı? Lotte'ye olan bağlılığımı kendi 
haklarına tecavüz olarak görmüyor mu, ona olan ilgimi 
sessiz bir sitem olarak görmüyor mu? Biliyorum, bunu 


hissediyorum, beni gönülsüz görüyor, benim uzak 
olmamı diliyor, mevcudiyetim onun için eziyet. 


Hızlı adımlarını sıkça yavaşlatıyor, sık sık sessiz 
duruyor ve sanki dönmek istiyordu; yine de adımları hep 
ileriye doğru gidiyordu ve bu düşüncelerle, kendi 
kendine konuşmalarla nihayet istemeden av evine 
varmıştı. 


Kapıda ihtiyar adamı ve Lotte'yi sordu, evi belli bir 
telaş içinde buldu. En büyük oğlan, orada Wahlheim'de 
bir kaza olduğunu söyledi, bir köylü öldürülmüş! - Bu 
onu fazla etkilemedi. - Odaya girerek, Lotte'yi, hasta 
haline aldırmaksızın olay yerine gidip, durumu yerinde 
incelemek isteyen babasını iknaya çalışır buldu. Fail 
henüz meçhuldü, dövülerek öldürülen, kapının önüne 
bırakılmıştı, zanlar ileri sürülüyordu: katledilen, daha 
önce geçimsizlik yüzünden ayrıldığı başka birini 
çalıştıran bir dul kadının yeni uşağıydı. 


Werther bunu işitince, hiddetle yerinden fırladı. - 
Mümkün mü bu! diye bağırdı, hemen oraya gitmeliyim, 
bir an bile duramam. - Wahlheim'e doğru hızla yola 
koyuldu, bütün anıları canlandı ve arada bir konuştuğu 
ve değer verdiği o insanın bu cürmü işlediğinden bir an 
bile kuşku duymuyordu. 


Küplü meyhaneye ulaşmak için, cesedi koydukları 
ıhlamurların oradan geçmesi gerekiyordu, bunca sevdiği 
meydandan dehşet duydu. Komşu çocukların onca sık 
oynadıkları eşik kana bulanmıştı. Sevgiyle sadakat, en 
güzel insan duyguları, şiddet ve cinayete dönüşmüştü. 


Koca ağaçlar yapraksız ve çiğ vurmuş duruyordu, kilise 
avlusunu çeviren alçak duvarların üstünde kemer yapan 
çit çalıları yaprak dökmüştü ve aralıklardan karla örtülü 
mezar taşları görünüyordu. 


Önünde bütün köyün toplandığı küplü meyhaneye 
yaklaşınca, birden bir bağrış çağrış oldu. Uzakta silahlı 
bir takım adamlar görüldü ve herkes, failin getirildiğini 
sesleniyordu. Werther o tarafa bakınca, kuşkusu uzun 
sürmedi. Evet! kısa bir süre önce sessiz bir hiddet, gizli 
bir çaresizlik içinde dolanırken kendisine rasladığı, o 
dulu çok seven uşaktı. 


Ne işledin, ey bedbaht! diye seslendi Werther, ona 
doğru atılarak. - O, sessiz bakıp sustu, sonunda istifini 
bozmadan karşılık verdi: Kimse ona yâr olmayacak, o 
kimseyi almayacak. - Tutukluyu küplü meyhaneye 
getirdiler, Werther ivedi oradan uzaklaştı. 


Bu korkunç, müthiş temas benliğinde her şeyi alt üst 
etmişti. o Üzüntüsünden, Oo bezginliğinden, Oo kayıtsız 
teslimiyetinden bir an için koptu; aşılmaz bir paylaşım 
duygusu ona egemen oldu ve tarifsiz bir o insanı 
kurtarma arzusuna tutuldu. Onun, öylesine mutsuz 
olduğunu hissetti, cani olarak bile onu öyle suçsuz 
buldu, öyle içten kendini onun yerine koydu ki, 
başkalarını da buna ikna edebileceğine kesinlikle 
inandı. Onun adına konuşma hevesine kapıldı, en 
heyecanlı ifadeler dudaklarına üşüştü ve av evine 
koşarken, yolda danışmana anlatacaklarını 
mırıldanmaktan kendini alamadı. 


Odaya girince, Albert'in orada olduğunu görüp, bir an 
keyfi kaçtı; ama hemen kendine hâkim olup, 
düşündüklerini danışmana ateşli ateşli anlattı. Adam, 
birkaç defa başını salladı, Werther'in, bir insanın affı için 
söylenebilecek her şeyi büyük bir tutku, hakikat ve can 
başla anlatmasına karşın, kolaylıkla düşünülebileceği 
gibi, danışmanın kılı kıpırdamadı. Hatta Werther'in 
sözünü bitirmesini beklemeden, fevri bir çıkışla, alçak 
bir katili koruduğu için onu kınadı! bu davranışla her 
yasanın ortadan kalkacağını, devletin bütün güvenliğinin 
mahvolacağını ona gösterdi, büyük bir sorumluluk altına 
girmeden böyle bir işte hiçbir şey yapamayacağını, her 
şeyin düzen içinde öngörülen gidişine bırakılması 
gerektiğini de sözlerine ekledi. 


Werther, henüz teslim olmadan, O insanın 
kaçmasına yardımcı olunmasını, danışmanın 
görmezden gelmesini rica etti! Danışman, bunu da 
reddetti. Nihayet söze karışan Albert de yaşlı adamdan 
yana çıktı; Werther azınlıkta kaldı ve danışman birkaç 
defa: Hayır, onu kurtarmak mümkün değil! diye 
söylendikten sonra, o da korkunç bir acıyla yola 
koyuldu. 


Bu sözlerin ona ne kadar koyduğunu, kâğıtları 
arasında bulunan ve herhalde o gün yazılmış küçük bir 
nottan görüyoruz: 


Seni kurtarmak mümkün değil, bedbaht! görüyorum 
ki, bizim kurtulmamız mümkün değil. 


Albert'in, danışmanın yanında tutuklu hakkında son 
söyledikleri, Werther'in pek zıddına gitmişti: kendine 
karşı bazı duyarlıklar fark ettiğini sandı ve üzerinde 
düşündükçe keskin zekâsından, her iki adamın da haklı 
olmak istediği kaçmadıysa da, bunu itiraf etmek, bunu 
kabullenmek, ona sanki varlığının tözünü reddetmekmiş 
gibi geldi. 


Belki de Albert ile bütün ilişkisini dile getiren bir not 
parçasını kâğıtları arasında buluyoruz: 


Kendi kendime tekrar tekrar, o mert ve iyi, demem 
neye yarar, oysa bu bağrımı en derinden deşiyor; adil 
olamıyorum. 


Yumuşak bir akşam olup, hava donları çözmeğe 
başladığı için, Lotte ile Albert yürüyerek döndüler. Sanki 
Werther'in refakatını arıyormuşçasına, Lotte yolda oraya 
buraya bakınıyordu. Albert, ondan söz edip, haksızlık 
etmeden onu kınadı. Onun bahtsız tutkunluğuna 
değinerek, onu uzaklaştırmanın mümkün olmasını 
diledi. - Bunu kendimiz için de istiyorum, dedi, ve 
senden rica ediyorum, diye devam etti, sana karşı 
davranışına başka bir yön vermeye, sık ziyaretlerini 
azalttırmaya bak. İnsanların dikkatini çekiyor ve orada 
burada söz edildiğini biliyorum. - Lotte sustu, Albert de 
onun bu susuşunu duyumsamış göründü; en azından o 
zamandan beri Werther'in adını bir daha anmadı, o söz 
edecek olursa da, ya konuşmayı bıraktı ya da başka bir 
yöne çekti. 


Werther'in, bedbaht insanı kurtarmak için yaptığı 
boşuna girişim, sönmekte olan bir ışığın son 
parlamasıydı; artık daha da derin bir acıya ve miskinliğe 
battı; özellikle de, kendisinin belki işi inkâra vuran O 
insana karşı tanık olarak çağrılabileceğinin kulağına 
gelmesiyle nerdeyse kendini kaybediyordu. Etkin 
yaşamı boyunca karşılaştığı bütün tatsızlıklar, elçilikteki 
usanç, başarısız olduğu diğer her şey, herhangi bir 
zamanda onu incitmiş olan şeyler, ruhunda çalkalanıp 
duruyordu. Bütün bunlar yüzünden, kendini atıl olma 
hakkına sahip görüyordu, her türlü umuttan kopmuş, 
günlük yaşayışın işlerine el koyacak herhangi bir 
tutamak bulmaktan aciz görüyordu ve böylece nihayet, 
kendini salt eşsiz hissine ve zihniyetine ve sonsuz bir 
tutkuya vererek, huzurunu bozduğu sevimli ve sevgili 
varlıkla üzünçlü bir ilişkinin ebedi yeknesaklığında, 
kendi takatına saldırıp, amaçsız ve umutsuz tüketerek, 
acıklı bir sona doğru durmadan kayıyordu. 


Ondaki karışıklığın, tutkunun, dur durak bilmeyen 
gayret ve çabasının, yaşam yorgunluğunun en güçlü 
tanıkları, ardında kalan, buraya sokmak istediğimiz 
birkaç mektup: 
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Sevgili Wilhelm, kötü ruhların hışmına uğradığı 
sanılan bedbahtların içinde olmaları gereken haldeyim. 
Bazen beni kavrıyor; korku değil, kaygı değil - içimde, 
göğsümü parçalayacak hissi veren, gırtlağımı sıkan, 
bilinmeyen bir kudurtu! Eyvah! eyvah! ve sonra çevrede 


bu insan düşmanı mevsimin korkunç gece sahnelerinde 
serserileniyorum. 


Dün akşam dışarı çıkmam gerekti. Birden donlar 
çözülmeye başlamıştı, nehrin taştığını duymuştum, 
bütün dereler kabarıp, Wahiheim'den aşağıya sevgili 
vadimi sular altında bırakmıştı! Gece on birden sonra 
dışarıya fırladım. Kayalıktan aşağıya devrilip gelen, 
tarlalar, çayırlar, çitler ve her şeyin üzerinden akan 
selleri ve geniş vadiden yukarıya ve aşağıya rüzgârın 
uğultusunda fırtınalı bir denizi ay ışığında seyretmek, 
korkunç bir oyun! Ve sonra ay yeniden çıkıp kara 
bulutun üzerine kurulunca ve önümden sel korkunç 
görkemli bir yansımayla yuvarlanıp akarak şarıldayınca: 
beni yine bir ürperti ve yine bir hasret sardı! Ah, açık 
kollarla uçuruma karşı durup, derinlere! derinlere nefes 
aldım! ve kendimi sonsuz bir hazda kaybettim, 
eziyetlerimi, acımı orada aşağılara saldırmak için! 
dalgalar gibi çağıldayıp akmak için! Oh! - ve nehri 
yerinden söküp, bütün acıları bitirmek elimden gelmedi! 
- Vaktim henüz gelmemiş, bunu hissediyorum! Ey 
Wilhelm! O fırtınayla bulutları parçalayıp, selleri tutmak 
için, insan oluşumu seve seve verirdim! Hah! bu haz 
belki bir kerecik zindandakine de düşmez mi? - 


Ve Lotte ile birlikte sıcak bir gezintide bir söğüdün 
altında dinlendiğimiz aşağıdaki bir yere nasıl mahzun 
baktım, - orayı da su basmıştı, söğüdü nerdeyse 
tanıyamıyordum! Wilhelm! Onun çayırlarını düşündüm, 
av evini! çardağımız şimdi vahşi sellerden ne şaşkındır, 
diye düşündüm. Ve geçmişin güneş ışınları, bir 


tutuklunun, sürüler, çayırlar ve onur makamları düşü gibi 
göründü! Durdum! - Kendimi ayıplamıyorum, zira 
ölmeye cesaretim var. - Yapabilirdim - Şimdiyse, yavaş 
yavaş ölmekte olan, sevinçsiz varoluşunu bir an daha 
uzatmak ve hafifletmek için, çitlerden odununu ve 
kapılardan ekmeğini toplayan yaşlı bir karı gibi burada 
oturuyorum. 
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Bu nedir, azizim? Kendimden ürküyorum! Ona olan 
sevgim, en kutsal, en temiz ve en kardeşçe sevgi değil 
mi? Ruhumda hiç cezayı gerektiren bir arzu hissettim 
mi? - Yemin etmek istemiyorum - Ve şimdi, düşler! 
Böylesine karşıt etkileri yabancı güçlere yoran insanlar 
ne kadar da doğru hissediyorlardı! Bu gece! söylemeye 
ürperiyorum, onu kollarımda tutsam, sımsıkı sarsam ve 
sevgi fısıldayan ağzını sonsuz öpüşlerle örtsem; gözüm 
onun gözünün esrikliğinde yüzüyordu! Tanrım! bu ateşli 
sevinçleri dopdolu bir içtenlikle anarak, şimdi hâlâ haz 
duyduğum için, günahkâr mıyım? Lotte! Lotte! - Ve ben 
bittim! duyularım karmakarışık, sekiz gün oldu şuur 
gücüm kalmadı, gözlerim yaşla dolu. Hiçbir yerde 
keyfim yok, her yerde keyifliyim. Bir şey dilemiyor, bir 
şey istemiyorum. En iyisi, gitmem. 


O sıralarda dünyayı terk etme kararı, böylesine 
koşullarda Werther'in ruhunda gittikçe daha fazla güç 
kazanıyordu. Lotte'ye dönüşten beri bu hep onun son 
çaresi ve ümidi olmuştu; ama bunun zorlama ve acele 
bir eylem olmamasını, kendi kendine söylemişti, bu 


adımı en iyi kanıklıkla ve mümkün olduğunca sakin bir 
kararlılıkla atmak istiyormuş. 


Şüphesi, kendi kendisiyle kavgası, belgeleri 
arasında bulunan ve olasılıkla Wilhelm için başlanmış 
tarihsiz bir mektup olan bir ufak kâğıttan ortaya çıkıyor: 


Onun varlığı, onun yazgısı, benimkini paylaşması, 
kavrulmuş beynimden en son gözyaşlarını da sıkıyor. 


Perdeyi kaldırıp, arkasına geçmek! Hepsi bu! Peki 
bu tereddüt ve bu duraksama niye? Ardında ne 
olduğunu bilmemekten? ve geri gelmemekten? Ve işte 
kesin bir bilgiye sahip olmadığımız yerde karanlık ve 
şaşkınlık sezmek, bunun zihnimizin özelliği olması. - 


Sonunda bu acıklı düşünceye gittikçe daha alışmış 
ve onunla dost olmuştu ve arkadaşına yazdığı aşağıdaki 
örtülü mektubun da belgelediği gibi, kararı dönülmez 
biçimde kesinleşmişti. 
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Sevgin için teşekkür ederim, Wilhelm, sözü böyle 
kavradığın için. Evet, haklısın: benim için iyisi, gitmem. 
Size dönmem konusunda yaptığın öneri pek hoşuma 
gitmiyor; en azından, özellikle sürekli don yüzünden ve 
yolların açılmasını bekleyip umduğumuz için, yolu 
dolaştırmak istiyorum. Beni almak için gelmek istemen 
de bana çok uygun; ama on dört gün daha geçsin ve 
başka bildireceklerimle benden bir mektup daha bekle. 
Olgunlaşmadan hiçbir şeyi koparmamak gerek. Ve on 


dört gün önce ya da sonra, çok şey fark eder. Anneme, 
oğlu için dua etmesini ve kendisine verdiğim eziyet 
yüzünden beni bağışlamasını, söyle. Sevinç vermem 
gerekenleri üzmek, demek benim yazgımmış. Elveda, 
değerli dostum! Tanrı'ya emanet ol, mutlu ol! Elveda! 


Bu süre içinde Lottenin ruhunda olup biteni, 
kocasına, mutsuz dostuna karşı duygularının nasıl 
olduğunu, sözlerle ifade etmeye cesaret edemiyoruz, bu 
konuda, onun seciyesini bildikten sonra, bir nebze fikir 
edinebilir miyiz ve güzel bir dişi ruh, kendini onun yerine 
koyup, onun gibi hissedebilir mi acaba. Şu kadarı 
muhakkak, Werther'i uzaklaştırmaya kesin kararlıydı, 
duraksadıysa, bunun ona neye mal olacağını, hatta 
onun için nerdeyse imkânsız olduğunu bildiği için, 
kalpten, dostane bir sakınmaydı bu. Oysa, bu sürede işi 
ciddi tutması için, daha fazla sıkıştırılmıştı; bu konuda 
kendisinin hep sustuğu gibi, kocası da bu ilişkiye 
tamamen susuyordu, dolayısıyla duygularının kocasını 
hak ettiğini, tavrıyla kanıtlamak daha da fazla işine 
geliyordu. 


Werther, buraya alınan son mektubunu arkadaşına 
yazdığı gün, Noel öncesi pazar günüydü, akşamüstü 
Lotte'ye gelip, onu yalnız buldu. Küçük kardeşleri için 
Noel hediyesi olarak yaptığı bazı oyuncakları 
hazırlamakla meşguldu. Werther, bunun küçüklere 
yaşatacağı gönül şenliğinden, bir kapının beklenmedik 
açılmasıyla karşıya çıkan mumlar, şekerlemeler ve 
elmalarla süslenmiş bir ağaç görüntüsünün, kişiyi 
cennetsel bir çekime aldığı zamanlardan söz etti. - SiZ, 


dedi Lotte, çekingenliğini sevimli bir gülümsemeyle 
gizleyerek, siz de hediye alacaksınız, gerçekten hak 
ederseniz; bir şamdan mumu ve bir şey daha. - Peki, 
hak etmekten ne anlıyorsunuz? diye seslendi; nasıl 
olmalıyım, nasıl olabilirim? sevgili Lotte! - Perşembe 
akşamı, dedi, Noel akşamı, o zaman çocuklar gelecek, 
babam da, o zaman siz de gelin - ama daha önce değil. 
- Werther'in gönlü bulandı. - Rica ediyorum, diye devam 
etti Lotte, ne yapayım ki bu böyle, benim huzurum için 
rica ediyorum, olamaz, böyle kalamaz. - Bakışlarını 
Lotte'den çevirip, odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
yürüyerek, dişlerinin arasından şöyle mırıldandı: >Böyle 
kalamaz!'< 


Bu sözlerin onu düşürdüğü ürkünç hali hisseden 
Lotte, çeşit çeşit soruyla onu bu düşüncesinden çelmek 
istediyse de, boşuna. - Hayır, Lotte, diye bağırdı, sizi bir 
daha görmeyeceğim! - Bu da neden? diye karşıladı 
Lotte, Werther, bizi tekrar görebilirsiniz, görmelisiniz, 
yalnızca sakinleşin. Ah, niçin bu öfkeyle, bir kere 
dokunduğunuz her şeye zaptolunmaz biçimde yapışan 
bu tutkuyla doğmanız gerekiyordu! Rica ediyorum, diye 
onun eline yapışarak devam etti, sakinleşin! Zekânız, 
bilginiz, yetenekleriniz, bunlar size nasıl da çeşit çeşit 
zevk sunuyor! Bir erkek olunuz! Elinden size 
üzülmekten başka bir şey gelmeyen bir kişiye bu acıklı 
bağlılıktan vazgeçin. - Dişlerini gıcırdatıp, ona donuk 
donuk baktı. Kadın, onun elini tuttu: Bir an sakin olunuz, 
Werther! dedi. Kendi kendinizi aldattığınızı, bile bile 
kendinizi mahvettiğinizi, fark etmiyor musunuz! Niçin 
ben, Werther? tam da ben, bir başkasının sahip olduğu? 


tam da bu? Korkarım, korkarım, bana malik olmanın 
imkânsızlığı, size bu arzuyu böyle cazip kılan. - Elini, 
kırgın, dik bir bakışla Lotte'nin elinden çekti. - Bilge! diye 
seslendi, çok bilge! yoksa Albert mi bu görüşü bildirdi? 
Siyasi! çok siyasi! - Herkesin görüşü olabilir, karşılığını 
verdi Lotte bunun üzerine. Koskoca dünyada 
gönlünüzün arzularına uygun hiç mi başka kız yok? 
Kendinizi aşıp, onu arayınız; sizi temin ederim, onu 
bulacaksınız; zira şunca zaman kendi kendinizi 
yargıladığınız bu kısıtlama beni çoktandır korkutuyor, 
sizin ve bizim adımıza. Kendinizi aşınız! bir seyahat Sizi 
avutacaktır, avutmalıdır! Arayıp bulunuz aşkınıza layık 
birini, arayıp bulun ve geri gelin, hakiki bir dostluğun 
hazzını birlikte tadalım. 


Bunu, dedi soğuk bir gülümsemeyle, bastırıp bütün 
hocalara tavsiye etmeli. Sevgili Lotte! bana biraz daha 
süre verin, her şey yoluna girecek! - Yalnızca, Werther, 
Noel akşamından önce gelmeyiniz! - Tam cevap 
verecekken, Albert odaya girdi. Karşılıklı soğuk bir iyi 
akşamlar dileyip, sıkkın yan yana odada bir oraya bir 
buraya gidildi. Werther önemsiz bir söyleşiye 
başladıysa da, bu hemen tükendi, Albert de öyle, sonra 
karısına bazı işleri sordu, ama bunların henüz 
halledilmediğini işitince, Werthere soğuk, hatta sert 
gelen, bazı sözler sarfetti. Gitmek istediyse de, 
gidemedi ve hiddet ve infiali gittikçe büyüdüğü için, 
sekize kadar oyalandı, sofra kurulunca, şapkasıyla 
bastonunu aldı. Albert, kalmaya davet ettiyse de, o bunu 
lâfıin gelişi diye önemsemeyip, soğukça teşekkür 
ederek, çekip gitti. 


Eve geldi, kendisine yol göstermek isteyen 
hizmetkâr oğlanın elinden ışığı alıp, tek başına odasına 
gitti, yüksek sesle ağladı, kendi kendine öfkeli öfkeli 
söylendi, odanın içinde sert sert bir aşağı bir yukarı 
yürüdü, nihayet giyim kuşamıyla kendini yatağa attı, 
Bey'in çizmelerini çıkarabilir mi?, diye sormak için, saat 
on birde odaya girme cesaretini gösteren oğlan, onu 
öyle uzanmış buldu; çizmeleri çektirdikten sonra, ertesi 
sabah kendisini çağırıncaya kadar oğlanın odaya 
gelmesini yasakladı. 


Pazartesi sabahı, yirmi bir Aralık günü, Lotte'ye 
yazdığı şu mektup, ölümünden sonra mühürlenmiş 
olarak yazı masasında bulundu ve sahibine verildi, bu 
mektuptan bölümleri, onun yazdığı durumların 
aydınlanması için, buraya alıyorum. 


Karar verilmiştir, Lotte, ölmek istiyorum, bunu sana 
romantik bir abartma olmaksızın yazıyorum, sükünet 
içinde, seni son defa göreceğim günün sabahında. Sen 
bunu okurken, en kıymetlim, yaşamının son anlarında 
seninle sohbetten daha büyük bir tatlılık bilmeyen 
huzursuzun, bahtsızın katılaşan artıklarını soğuk mezar 
örtmüş olacak. Korkunç bir gece geçirdim ve ah! şefkatli 
bir gece. Kararımı o belirledi, kesinledi: ölmek istiyorum! 
Dün nasıl kendimi senden kopardım, duyularımın 
ürkünç infialiyle, nasıl bütün bunlar kalbime üşüştü ve 
senin yanında ümitsiz, sevinçsiz varlığım, ürpertici bir 
soğuklukla beni kıskıvrak sardı - odama zor ulaştım, 
kendimden geçmiş dizlerimin üstüne düştüm, ve ey 
Tanrım! en acı gözyaşlarının en son tesellisini bana 


bağışladın! Ruhumda bin darbe, bin manzara kudurdu, 
nihayet orada duruyordu işte, kesin, tam, en son, tek 
düşünce: ölmek istiyorum! - Çaresizlik değil bu, içimde 
büyüttüğüm kesin kararlılık ve senin için canımı vermek. 
Evet, Lotte! bunu niçin senden saklayayım? Üçümüzden 
biri çekip öte yana gitmeli, o da ben olmak istiyorum! 
Oh, benim en kiymetlim! bu parçalanmış kalpte 
kudurgan sürünüp durdu, sık sık - kocanı öldürme 
düşüncesi! - seni! - beni! - Böyle işte! - Dağa 
tırmanırsan, güzel bir yaz akşamında, o zaman beni, sık 
sık vadiden yukarıya gelişimi, anımsa, sonra kilise 
avlusuna, ötedeki mezarıma, batan güneşin ışığında 
yüksek otların salınışına bak - başlarken sakindim; 
şimdi, şimdi çevremde her şey öylesine yaşam dolu 
olduğu için, bir çocuk gibi ağlıyorum. - 


Saat ona doğru Werther hizmetkârını çağırdı ve 
giyinirken ona şöyle dedi: birkaç güne kadar seyahate 
çıkacağından, giysilerini çıkarıp sarmak için hazırlasın; 
ayrıca her yerden hesapları istemesini, ödünç verilmiş 
birkaç kitabı alıp getirmesini ve haftalık bir şeyler 
vermeyi alışkanlık edindiği bazı yoksullara iki aylık 
haklarını peşin ödemesini emretti. 


Yemeği odasına getirtti, yemekten sonra da ata binip 
danışmana gitti, ama onu evde bulamadı. Bahçede 
derin düşüncelere dalıp bir aşağı bir yukarı yürüdü ve 
son olarak anıların bütün efkârını kendi üstüne yığmak 
ister gibi göründü. 


Küçükler onu daha fazla rahat bırakmayıp, peşine 
takıldılar, üstüne tırmanıp anlattılar: yarın, bir yarın 


daha, sonra bir gün daha olunca, Noel hediyelerini 
Lotte'den alacaklarını, ve küçük hayallerinin bundan 
umduğu mucizeleri anlattılar. - Yarın! diye seslendi ve 
bir yarın daha! ve bir gün daha! - ve hepsini candan 
öperek, küçük oğlan kulağına bir şey söylemek için 
yanaşırken, ayrılmak istedi. Ağabeylerinin istedikleri 
güzel hediyeleri bir kâğıda yazdıkları sırrını verdi, bu 
kadar büyük! ve bir tane baba için, Albert ve Lotte için 
bir tane, bir tane de bay Werther için; Yeni Yıl günü 
sabahı Oo bunları (o vereceklermiş, Bu onu çok 
duygulandırdı, herkese bir harçlık verip, atına bindi, 
ihtiyara selâm söyleyerek, gözlerinde yaş, atı sürdü. 


Beşe doğru eve geldi, hizmetçi kızdan ateşe 
bakmasını ve geceye kadar söndürmemesini istedi. 
Hizmetkâra, kitapları ve çamaşırları aşağıdaki bavula 
yerleştirmesini ve giysileri sarmasını söyledi. Bundan 
sonra olasılıkla Lotte'ye son mektubunda şu bölümü 
yazdı: 


Beni beklemiyorsun! sana itaat edip, seni ilk Noel 
akşamı göreceğimi sanıyorsun. O, Lotte! ya bugün, ya 
bir daha hiç. Noel akşamı bu kâğıdı elinde tutup, 
ttreyecek, sevgili gözyaşlarınla ıslatacaksın. İstiyorum, 
zorundayım! Oh, karar verdiğim için ne kadar rahatım. - 


O sıralar Lotte tuhaf bir hale girmişti. Werther ile son 
konuşmasının ardından, ondan ayrılmanın kendisi için 
ne kadar güç olacağını, Werther'in de, ondan ayrılmak 
zorunda kalırsa, ne kadar acı çekeceğini duyumsamıştı. 


Werther'in Noel akşamından önce uğramayacağını, 
Albert'e şöyle bir söylemiş, Albert de bir iş için komşu 
yerdeki bir memura gitmişti ve gece orada kalacaktı. 


Lotte yalnız oturuyordu, kardeşlerinden hiçbiri 
çevresinde yoktu, ilişkilerinin etrafında sessiz süzülüp 
duran düşüncelere daldı. Sevgi ve sadakatini bildiği, 
kalpten bağlandığı, iffetli bir kadının yaşam mutluluğunu 
üzerine bina edeceği Tanrı lütfu görünen huzur ve 
güveni bulduğu adamla ebedi birleşmiş olduğunu gördü; 
onun kendisi ve çocukları için her zaman önemli 
olacağını hissetti. Öte yandan, Werther onun için 
öylesine değerli biri olmuş, karşılaştıkları ilk andan 
itibaren gönülleri öylesine uyumlu görünmüş ve onunla 
uzun süren ilişkisi, birlikte yaşanmış bazı durumlar 
kalbinde silinmez bir etki bırakmıştı. Duyup düşündüğü 
her ilginç şeyi onunla paylaşmaya alışmış, onun 
uzaklaşması, bütün varlığında bir daha doldurulması 
mümkün olmayan bir boşluk açacakmış duygusuna 
kapılıyordu. o Ah, onu anında Oo bir Oo kardeşe 
dönüştürebilseydi! ne kadar mutlu olurdu! - onu kız 
arkadaşlarından biriyle evlendirebilseydi, onun Albert ile 
ilişkisinin de düzeleceğini umabilirdi! 


Kız arkadaşlarını bir bir aklından geçirdi, her birinde 
bir kusur saptayıp, ona layık birini bulamadı. 


Bütün bu seyrütemaşa sırasında, kalpten gizli 
arzusunun, onu kendisi için tutmak olduğunu, açıkça 
belli etmeden, işte o zaman derinden hissetti, ama aynı 
zamanda, onu tutmasının mümkün olmadığını, 
tutamayacağını içinden söylendi; o temiz, güzel, aslında 


öylesine hafif ve kolay onan gönlünde, mutluluk kapısı 
kapalı karasevdanın ağırlığını duyumsadı. Kalbi sıkıştı, 
gözüne koyu bir bulut çöktü. 


Werther'in adımlarını ve merdivenlerden yukarıya 
geldiğini işittiğinde, kendisini soran sesini tanıdığında, 
saat böylece altı buçuk olmuştu. Kalbi nasıl çarpmaya 
başladı, diyebiliriz ki, onun gelişi üzerine ilk defa 
böylesine. Kendisini yok dedirtmeyi çok isterdi, ama O 
içeriye girdiğinde, bir çeşit şaşkın bir tutkuyla ona 
karşıdan seslendi: Sözünüzü tutmadınız. - Ben bir şeye 
söz vermedim, oldu cevabı. - O zaman hiç olmazsa 
benim ricamı yerine getirebilirdiniz, diye karşılık verdi, 
ikimizin huzuru için ricada bulunmuştum. Ne dediğini 
bilmiyordu, ne yaptığını da, Werther ile yalnız kalmamak 
için, kız arkadaşlarını çağırttığında. Werther, getirdiği 
birkaç kitabı koydu, diğerlerini sordu, Lotte ise, kız 
arkadaşları hem gelsinler istiyordu, hem de gelmesinler. 
Hizmetçi kız dönüp, her ikisinin de özür bildirdiğini, 
söyledi. Kızı işiyle yan odaya göndermek istedi, sonra 
yine bu düşünceden vazgeçti. Werther, odanın içinde bir 
aşağı bir yukarı dolanmaya başladı, o piyanonun başına 
geçip, bir menuettoya başladı, ama akıp gitmiyordu. 
Kendini toparlayıp, istifini bozmadan, kanepedeki 
alışılmış yerine yerleşen Werther'in yanına oturdu. 


Okuyacak bir şeyiniz yok mu? diye sordu. - 
Werther'in bir şeyi yoktu. - Orada çekmecemde, diye 
başladı, Ossian'dan yaptığınız çeviriler duruyor; hep 
sizin ağzınızdan dinlemeyi umduğum için, henüz 
okumadım; ama o zamandan beri bir türlü olmadı, fırsat 


çıkmadı. - Werther gülümsedi, şarkıları çıkardı, eline 
aldığında bir ürperti geldi, onlara bakınca gözlerine yaş 
doldu. Oturup, okumaya başladı: 


Ağaran gecenin yıldızı, ne güzel titriyorsun batıda, 
ışıyan başını bulutundan çıkarıyorsun, tepeye doğru 
ağırdan geziniyorsun. Fundalıkta nereye bakıyorsun? 
Fırtınalı rüzgârlar dindi; uzaktan derenin mırıltısı geliyor; 
çağıldayan dalgalar kayalarla oynuyor uzakta; akşam 
sineklerinin vızıltısı sürüyle uçuşuyor tarlanın üstünde. 
Nereye bakıyorsun, güzel ışık? Ama gülümseyip 
gidiyorsun, dalgalar sevinçle sarıp seni, şirin saçını 
yuğuyor. Elveda, huzurlu ışın. Doğ, Ossian'ın ruhundan 
ey görkemli ışık! 


Ve görünüyor gücüyle. Ayrılan arkadaşlarımı 
görüyorum, Lora'da toplanıyorlar, geçmiş günlerdeki 
gibi. - Fingal geliyor nemli bir sis sütunu gibi; çevresinde 
yiğitleri, ve, bak! şarkının ozanları: Kırçıl Ullin! yakışıklı 
Ryno! Alpin, sevimli şarkıcı! ve sen, uysal yakınan 
Minona! - Bahar havalarının tepeye doğru hafiften 
hışıldayan otları bir oraya bir buraya eğmesi gibi, 
şarkının şanı için yarıştığımız Selma'daki o şenlikli 
günlerden beri nasıl da değişmişsiniz, dostlarım. 


O zaman Minona bütün güzelliğiyle göründü, bakışı 
yerde ve yaşlı gözle, tepeden vuran kararsız rüzgârda 
saçı ağır akışıyordu. - tatlı sesi yükselmeye başlayınca, 
yiğitlerin ruhu karardı; zira Salgar'ın mezarını sıkça 
görmüşlerdi, sıkça beyaz Colma'nın karanlık evini. 
Colma, tepede terk edilmiş, uyumlu sesiyle; Salgar, 


gelmeye söz verdi; ama gece çevreye yayıldı. Tepede 
yalnız oturan Colma'nın sesini dinleyin: 


Colma: 


Gece! - yalnızım, fırtınalı tepede yitmişim. Rüzgâr 
dağlarda vınlıyor. Irmak kayalıklardan aşağıya 
uğulduyor. Beni, fırtınalı tepede terk edilmiş beni, 
yağmurdan koruyan bir kulübe yok. 


Çık, ey ay, bulutlarından! görünün, gecenin yıldızları! 
Yayını yanına koymuş, çevresinde köpekleri soluk 
soluğa, aşkımın av meşakkatlerinden dinlendiği yere 
herhangi bir şavk beni götürse! Ama burada ırmağın 
dolandığı kayanın üstünde tek başıma oturmak 
zorundayım. Irmak ve fırtına vınılıyor, sevdiğimin sesini 
işitmiyorum. 


Niçin gelmiyor benim Salgar'ım? Verdiği sözü unuttu 
mu? - İşte kaya, işte ağaç ve burada çağlayan ırmak! 
Gece inerken burada olmayı söz verdin; ah! yolunu 
nereye şaşırdı benim Salgar'ım? Seninle kaçmak 
istedim, babamı, kardeşimi terk etmek! o gururluları! 
Çoktandır soylarımız birbirine düşman, ama biz düşman 
değiliz, ey Salgar! 


Sus bir süre, ey rüzgâr! dur bir an , ey ırmak! vadide 
sesim çınlasın diye, yolcum beni işitsin diye. Salgar! 
benim, seslenen! Burada ağaçla kaya! Salgar! sevdiğim! 
buradayım; niçin gelmeye gecikiyorsun? 


Bak, ay şavkıyor, sel vadide ışıyor, kayalar boz 
duruyor tepenin üstünde, ama onu görmüyorum 
yüksekte, önünden koşan köpekleri onun gelişini haber 
vermiyor. Burada yalnız oturmak zorundayım. 


Ama kim onlar, orada aşağıda fundalıkta uzananlar? 
- Sevdiğim mi? - Kardeşim mi? - Konuşun, ey dostlarım! 
Yanıt vermiyorlar. Nasıl da ürkmüş ruhum! - Ah, ölü 
onlar! Kılıçları kızıl döğüşten. Ey, kardeşim, kardeşim 
benim! niçin Salgarımı vurdun? Ey benim Salgarım! 
niçin kardeşimi vurdun? İkinizi de öyle seviyordum! Ey, 
sen tepede güzeldin binlercesinin arasında! O, savaşta 
korkunçtu. Yanıt verin bana! işitin sesimi, sevgililerim! 
Ama ah! onlar dilsiz! ebediyen dilsiz! soğuk, toprak gibi, 
göğüsleri! 


Ey, tepenin kayalığından, fırtınalı dağın doruğundan, 
konuşun, ölülerin ruhları! konuşun! Ürkütmez bu beni! - 
Nereye gittiniz dinlenmeye? dağın hangi kabrinde 
bulayım sizi! - Cılız sesi almıyorum rüzgârda, tepenin 
fırtınasında esen yanıtı almıyorum. Feryadımla oturuyor, 
gözyaşlarımla sabahı bekliyorum. Eşin mezarı, ey 
ölülerin dostları, ama kapatmayın ben gelinceye dek. 
Yaşamım yitiyor bir düş gibi, nasıl geride kalırım. Burada 
yerleşmek istyorum dostlarımla çınlayan kayalığın 
nehrinde - Gece olunca tepede ve fundalıktan esince 
rüzgâr, ruhum rüzgârda durup, yas tutsun dostlarımın 
ölümüne. Avcı çardağında işitip beni, ürker sesimden ve 
sever onu; zira tatlı olmalı sesim dostlarım için, onların 
ikisi de sevgiliydi benim için! 


Bu senin şarkındı, ey Minona, Torman'ın hafiften al 
basan kızı. Gözyaşlarımız Colma için aktı ve runumuz 
karardı. 


Ullin kalktı elinde harp ve Alpin'in şarkısını sundu 
bize - Alpin'in sesi içtendi, Ryno'nun ruhu bir alev 
huzmesi. Ama hemen uyudular dar yuvada, sesleriyse 
yavaş yavaş söndü Selma'da. Bir zamanlar, yiğitler 
düşmeden önce, Ullin avdan döndü. Onların tepedeki 
şarkı yarışmalarını işitti. Türküleri yumuşak, ama 
acıklıydı. Yiğitlerin ilki Morar'ın ölümünden yakınıyordu. 
Onun ruhu da Fingal'ın ruhu gibiydi, kılıcı, Oskar'ın kılıcı 
gibi - Ama düştü ve babası feryat etti, kızkardeşinin 
gözleri yaşla doldu, görkemli Morar'ın kızkardeşi 
Minona'nın gözleri yaşla doldu. Fırtınalı yağmurun 
gelişini önceden görüp, güzel başını bir bulutun ardında 
saklayan batıdaki ay gibi, o da Ullin'in şarkısından önce 
geri çekildi. - Harpa vurdum Ullin ile feryadın şarkısı için. 


Geçti rüzgâr ve yağmur, öğle vakti dupduru, bulutlar 
parçalanıyor. Çekine çekine ışıtıyor tepeyi sebatsız 
güneş. Kızıl akıp gidiyor dağın ırmağı vadide. Mırıltın 
tatlı, ırmak; ama işittiğim ses daha da tatlı. Alpin'in sesi, 
ölülere yakınıyor. Başı eğik yaşlılıktan, yaşlı gözü 
kırmızı. Alpin! görkemli şarkıcı! niçin yalnızsın suskun 
tepede? niçin feryat ediyorsun bir bora gibi ormanda, bir 
dalga gibi uzak sahilde? 


Alpin: 


Gözyaşlarım, Ryno, ölüler için, sesim mezar 
sakinleri için. Narinsin tepede, güzelsin fundalığın 


oğulları arasında. Ama sen de düşeceksin Morar gibi ve 
oturacak mezarında yas tutan. Tepeler unutacak seni, 
yayın yerde kalacak gerilmeden. 


Hızlıydın sen, ey Morar, tepede bir karaca gibi, 
korkunç gökyüzünde gece ateşi gibi. Öfken bir fırtınaydı, 
dövüşte kılıcın fundalıkta çakan şimşek gibi. Sesin 
yağmurdan sonra orman ırmağına benziyordu, uzak 
tepelerdeki gök gürlemesine. Kimileri düştü kolunun 
gücü karşısında, öfkenin yalımı yeyip bitirdi onları. Ama 
savaştan döndüğün zaman, ne denli barışçıldı alnın! 
fırtınadan sonra güneşe benziyordu çehren, suskun 
gecede aya eş, göl gibi sakin göğsün, rüzgârın uğultusu 
dinince. 


Daracık şimdi evin! kapkaranlık yerin! üç adımda 
ölçüyorum mezarını, ey sen! sen ki öyle yüceydin! 
yosun başlı dört taş tek belleğin, yaprağı dökülmüş bir 
ağaç, rüzgârda fısıldaşan uzun otlar, avcıya güçlü 
Morar'ın mezarını işaret ediyor. Sana ağlayacak bir ana, 
sevginin gözyaşlarıyla bir kız yok. Seni doğuran ölü, 
Morglan'ın kızı düştü. 


Asasında kim bu? Kim, gözleri yaştan kızaran, bu ak 
başlı yaşlı? O senin baban, ey Morar! senden başka 
oğlu olmayan baba. Savaşta ününü işitti, darmadağın 
olan düşmanları duydu; Morar'ın şanını işitti! Ah! 
yarasından hiçbir şey? Ağla, Morar'ın babası! ağla! ama 
oğlun seni işitmiyor. Derindir ölülerin uykusu, alçaktır 
tozdan yastıkları. Hiçbir zaman kulak vermez artık sese, 
hiç uyanmaz senin çağrınla. Ey, ne zaman sabah olacak 
mezarda, uyuyana seslenmek için: Uyan! 


Elveda! insanların en soylusu, meydan savaşı fatihi! 
Ama meydan seni hiç görmeyecek artık! Hiçbir zaman 
ışımayacak karanlık orman senin çeliğinle. Bir oğul 
bırakmadın ardında, ama şarkılar adını yaşatacak, 
gelecek zamanlar senin adını dinleyecek, düşen 
Morar'ın öyküsünü dinleyecek. 


Yiğitlerin yası sesliydi, en sesli Armin'in patlayan ahı. 
Bu ona kendi oğlunun ölümünü anımsattı, gençlik 
günlerinde düştü o. Carmor kahramanın yakınında 
oturuyordu, inleyen Galmal'ın Prensi. Niçin hıçkırıyor 
Armin'in ahı? diye konuştu, ne var burada ağlayacak? 
Şarkı ve türkü, ruhu tatlı tatlı eritmek ve eğlendirmek 
için, tınlamıyor mu? gölden vadiye yükselirken püsküren 
hoş sis gibiler, ve açan çiçeklere doluyor nem; ama 
güneş yine gelir bütün gücüyle ve sis gitmiştir. Niçin 
böyle yürekler acısı haldesin, Armin, gölle çevrili 
Gorma'nın hükümdarı? 


Yürekler acısı! Hoş, öyleyim, elemimin illeti de az 
değil. - Carmor, sen oğul yitirmedin, çiçek gibi açan bir 
kız evlât yitirmedin; Colgar, o yiğit yaşıyor, kızların en 
güzeli Annira da. Evinin dalları çiçekleniyor, ey Carmor; 
ama Armin soyunun sonuncusu. Karanlık yatağın, ey 
Daura! kördür uykun mezarda - Ne zaman uyanacaksın 
şarkılarınla, o uyumlu sesinle? Haydi! ey güz rüzgârları! 
haydi! esin fırtınayla karanlık fundalığın üstünden! 
Orman ırmakları, çağıldayın! uluyun fırtınalar, meşelerin 
ucunda! Dolan kopuk bulutlar arasında, ey ay, göster 
arada soluk benzini! Anımsat bana, çocuklarımın 


öldüğü, Arindal'ın, o kudretlinin düştüğü, Daura'nın, o 
aşkın bittiği, o ürkünç geceyi. 


Daura, kızım benim, güzeldin sen! Kura tepelerindeki 
ay gibi güzel, beyaz yağan kar gibi, soluyan hava gibi 
tatlı! Arindal, yayın güçlüydü senin, çevikti ciritin savaş 
alanında, bakışın sis gibiydi dalgada, kalkanın hücumda 
bir ateş bulutu! 


Armar, savaşta ünlü, gelip talip oldu Daura'nın 
sevgisine; kız fazla direnmedi. Güzeldi umutları 
arkadaşlarının. 


Erath, Odgal'ın oğlu, kızgındı, zira uzanmış 
yatıyordu Armar'ın vurduğu kardeşi. Sandalcı kılığında 
geldi. Güzeldi sandal dalgalarda, lüleleri ak yaşlılıktan, 
ciddi yüzü sakin. Kızların en güzeli, dedi, Armin'in 
sevimli kızı, orada kayalıkta, gölde, pek uzak değil, kızıl 
meyvanın ağaçtan parıldadığı yerde, Armar orada 
bekliyor Daura'yı; geliyorum, onun sevgisine dalgaları 
yuvarlanan denizde yol göstermeye. 


Onu izledi ve Armar'a seslendi; kayalığın sesinden 
başka yanıt veren olmadı. Armar! benim sevdiğim! 
sevdiğim! niçin beni böyle korkuttun! Dinle, Arnath'ın 
oğlu! dinle! Daura, seni çağıran! 


Erath, o hain, gülerek kaçtı karaya. Kız sesini 
yükseltti, babasına, kardeşine ünledi: Arindal! Armin! 
Daurasını kurtaracak kimse yok mu? 


Sesi denizden geldi. Arindal, benim oğlum, tepeden 
aşağıya indi, avdan haşin, okları yanda şakırdadı, yayı 
elindeydi, beş karaboz köpeği etrafındaydı. Gözüpek 
Erath'ı kıyıJNla gördü, yakalayıp onu meşe ağacına 
bağladı, kalçalarından sımsıkı sardı, ipe vurulanının 
iniltisi rüzgârları doldurdu. 


Arindal, kayığıyla dalgalara açılır, Daura'yı alıp 
getirmek için. Armar hiddetiyle gelip, boz tüylü okunu 
fırlattı, tınlayıp kalbine saplandı, ey Arindal, oğlum 
benim! Erath'ın, o satılmışın yerine sen öldün, kayık 
kayalığa ulaştı, orada yığılıp öldü. Ayaklarının dibinde 
kardeşinin kanı aktı, neydi o feryadın, ey Daura! 
Dalgalar kayığı parçaladı. Armar kendini denize attı, 
Daurasını kurtarmak, ya da ölmek için. Tepeden hemen 
esen şiddetli bir darbe dalgalara vurdu, o battı ve bir 
daha çıkmadı. 


Denizin yıkadığı kayalıkta yalnız kızımın yakınılarını 
işittim. Çok ve tizdi bağrışı, ama babası onu 
kurtaramadı. Bütün gece kıyıda durdum, cılız ay 
ışığında onu görüyordum, bütün gece bağrışını 
dinledim, gürültülüydü rüzgâr ve yağmur dağın yamacını 
sertçe kamçılıyordu. Sesi, sabah çıkmadan, zayıfladı, 
kayaların otları arasındaki akşam havası gibi ölüp gitti. 
Feryatla yüklü ölerek, Armin'i yalnız bıraktı. Savaştaki 
gücüm yok oldu, kızların arasındaki gururum yerle bir. 


Dağın fırtınaları çıkınca, yıldız yeli dalgaları 
kabartınca, çınlayan kıyıda oturup, ürkünç kayalığa 
bakıyorum. Çoğun batan ayda çocuklarımın ruhlarını 


görüyorum, yarı alaca birlikte hüzünlü bir dirlikle 
yürüyorlar. - - 


Lotte'nin gözlerinden bir yaş seli koptu ve sıkışan 
yüreği ferahladı, Werther'in söyleyişi aksadı. Kâğıdı atıp, 
ellerine sarıldı ve en acı gözyaşlarıyla ağladı. Lotte, ona 
yaslanıp, mendiliyle gözlerini gizledi. İkisinin de 
devinimleri oürkünçtü. Soyluların yazgısında kendi 
sefaletlerini duyumsadılar, birlikte duyumsadılar ve 
gözyaşları onları birleştirdi. Werther'in dudakları ve 
gözleri, Lotte'nin kollarında yandı; bir oürpertiyle 
sarsıldılar; Lotte uzaklaşmak istediyse de, acı ve şefkat, 
baygınlık veren kurşun gibi üstüne çöktü. Kendine 
gelmek için soluk aldı ve hıçkırarak ondan gitmesini rica 
etti, bütün tanrısal sesiyle yakardı! Werther titredi, kalbi 
çatlayacak gibi oldu, kâğıdı yerden alıp, yarı kırık okudu: 


Niçin uyandırıyorsun beni, bahar havası? Ruhumu 
okşayıp konuşuyorsun: Göğün damlalarıyla çiğ düşerim! 
Ama solma zamanım yakın, yapraklarımı koparacak 
fırına yakın! Yarın o yolcu gelecek, beni güzelliğimle 
gören gelecek, gözü tarlada çepçevre beni arayacak ve 
bulamayacak. - 


Bu sözlerin bütün kudreti zavallının üstüne abandı. 
Tam bir çaresizlik içinde kendini Lotte'nin ayaklarına attı, 
ellerine sarılıp, onları gözlerine bastırdı, alnına götürdü 
ve ürkünç niyetinin sezgisi Lotte'nin ruhunda süzülür gibi 
oldu. Duyuları karmaşıklaştı, Werther'in ellerini alıp, 
göğsüne bastırdı, mahzun bir hareketle ona eğildi ve 
kızgın yanakları birbirine değdi. Dünyayı unuttular. 
Werther kollarını dolayıp, onu bağrına bastı ve Lotte'nin 


titreyen, kekeleyen dudaklarını azgın öpüşlerle örttü. - 
Werther! diye bağırdı boğuk, geri çekilerek, Werther! - 
ve takatsız eliyle göğsünden itti, Werther! diye seslendi 
en soylu duygunun ölçülü sesiyle. - Werther direnmedi, 
onu kollarından saldı ve kendini anlamsız biçimde onun 
önüne attı. Lotte, kuvvetle kendini çekti ve ürkek bir 
telaşla, aşkla öfke arasında sarsılarak konuştu: Bu son! 
Werther! Beni artık hiç görmeyeceksiniz. - Ve aşk dolu 
bakışı bedbahtın üstünde, yan odaya koşup, ardından 
kapattı. Werther, arkasından kollarını uzattı, tutmaya 
cesaret edemedi. Başı kanepede, yerde uzanıyordu, ve 
bir sesle kendine gelinceye kadar, yarım saatten fazla 
bu durumda kaldı. Bu, sofrayı hazırlamak isteyen 
hizmetçi kızdı. Werther, odanın içinde bir oraya bir 
buraya yürüdü, yine yalnız olduğunu fark edince, küçük 
odanın kapısına yaklaşıp alçak sesle çağırdı: Lotte! 
Lotte! bir tek söz daha! bir elveda! - Lotte susuyordu. 
Bekledi, yalvardı, bekledi; sonra kopup seslendi: 
Elveda, Lotte, ebediyen elveda! 


Kent kapısına geldi. Ona artık alışmış olan bekçiler, 
bir şey demeden bıraktılar, çıktı. Yağmurla kar arası 
serpinti vardı, ancak on bire doğru yine kendi kapısını 
çaldı. Werther eve gelince, hizmetkârı, efendisinin 
şapkasız olduğunu fark etti. Bir şey söylemeye cesaret 
edemedi, onun giysilerini çıkardı, her şey ıslaktı. Daha 
sonra şapka tepenin vadiye bakan yamacındaki bir 
kayanın üstünde bulundu; karanlık, ıslak bir gecede 
düşmeden oraya nasıl tırmandığı anlaşılmaz bir şey. 


Yatağa girip, uzun uzun uyudu. Hizmetkâr, ertesi 
sabah çağrı üzerine kahveyi getirdiği zaman, onu yazı 
yazar buldu. Lotte'ye mektubunda şunları yazıyordu: 


Son defa artık, son defa açıyorum bu gözleri. Ah, 
güneşi görmesinler, koyu sisli bir gün örtüyor onu. Böyle 
yas tut artık, doğa! oğlun, dostun, sevgilin sonuna 
yaklaşıyor. Lotte, bu benzersiz bir duygu, yine de kendi 
kendine söylemek için, ağaran düşe en yakın o: bu son 
sabah. Son! Lotte, bu sözün bir anlamı yok benim için: 
son! Şimdi bütün gücümle durmuyor muyum, yarın ise, 
yerde pörsük uzanmış olacağım. Ölmek! ne demek bu? 
Bak, ölümden söz ederken, düş görüyoruz. Ben 
kimilerini ölürken gördüm; ama insanlığın ufku öyle dar 
ki, varlığının başıyla sonu hakkında bir fikri yok. Daha 
benim şimdi, senin! senin, ey sevgili! Ve bir an - 
kopmuş, ayrılmış - belki ebediyen? - Hayır, Lotte hayır - 
Nasıl yok olabilirim ben? nasıl yok olabilirsin sen? - Biz 
varız ya! - Yok olmak! - Ne demek bu? Bu yine bir söz! 
boş bir seda! kalbim için hissiz. - - Ölü, Lotte! soğuk 
toprağa gömmek, dapdaracık! zifiri karanlık! - Umarsız 
gençliğimde her şeyim olan bir kız arkadaşım vardı; 
öldü ve cenazesinin peşinden tabutu indirip, urganları 
altından dızlatarak çektikleri mezarının başında durdum 
- nasıl da yine çabucak yukarda topladılar, sonra ilk 
kürek aşağıya topaklandı ve korkak sanduka boğuk bir 
ses yansıttı ve daha boğuk, hep daha boğuk derken 
sonunda örtüldü! - Mezarın yanıbaşında yere yıkıldım - 
müteessir, sarsılmış, ürkmüş, en içimden parçalanmış, 
ama ne olduğumu bilmedim - ne olacağımı - Ölmek! 
mezar! bu sözleri anlamıyorum! 


Ah, affet beni! affet beni! Dün! Yaşamımın son anı 
olmalıydı. Ey, melek! ilk defa, ilk defa tamamen 
kuşkusuz canımın en içinde sonsuz haz duygusu beni 
kızgın kor haline getirdi: Beni seviyor! beni seviyor! 
Dudaklarımda, hâlâ seninkilerden akan kutsal ateş 
yanıyor; yeni sıcak sonsuz haz yüreğimde. Affet beni! 
affet beni! 


Ah, biliyordum, beni sevdiğini, gönül dolu ilk 
bakışlarından biliyordum, ilk el sıkışmadan, yine de, ben 
gidince, Albert'i senin yanında görünce, yine ateşli bir 
şüpheyle ümitsizliğe kapılıyordum. 


Benimle bir tek söz konuşamadığın, elini bile 
veremediğin o meşum topluluk yüzünden, bana 
gönderdiğin çiçekleri hatırlıyor musun? oh, yarı gece 
onların önünde diz çöktüm, bana olan sevgini 
mühürlüyordu onlar. Ama ah! bu izlenimler, gökler 
dolusu kutsal, gözle görülür işaretlerle kendisine 
sunulan Tanrı'nın lütfu duygusu ruhundan tekrar yavaş 
yavaş sıvışan dindar gibi, geçip gitti. 


Bütün bunlar geçici, ama hiçbir sonsuzluk, dün 
dudaklarından tattığım, içimde hissettiğim, korlu yaşamı 
söndüremeyecek! Beni seviyor! Bu kol onu sardı, bu 
dudaklar onun dudaklarında titredi, bu dudak onunkinde 
kekeledi. O benim! sen benimsin! evet, Lotte, ebediyen. 


Ve nedir bu, Albert'in kocan olması? Koca! Bu olsa 
olsa bu dünya için - ve seni sevmem, seni onun 
kollarından koparıp kendi kollarıma almak istemem, bu 
dünya için günah? günah? Peki, ben de bunun için 


kendi kendimi cezalandırıyorum; bütün sonsuz kutsal 
hazzı, bu günahı, tattım, hayat iksirini ve gücünü 
kalbime emdim. Bu andan itibaren sen benimsin! benim, 
ey Lotte! Ben önden gidiyorum! Pederime gidiyorum, 
pederine. Ona yakınacağım, o da, sen gelinceye kadar 
beni teselli edecek, ve seni karşılamaya uçacağım, seni 
tutup, sonsuzluk karşısında, ebedi sarılışlarla senin 
yanında kalacağım. 


Rüya görmüyorum, hayal görmüyorum! mezarın 
yakınında aydınlanıyorum. Biz var olacağız! birbirimizi 
tekrar göreceğiz! Anneni göreceğiz! onu göreceğim, onu 
bulacağım, ah, ona bütün kalbimi dökeceğim! Annen, 
senin benzerin. - 


Saat on bire doğru Werther, acaba Albert döndü mü 
diye, hizmetkârına sorar? Hizmetkâr: evet, dedi, atını 
geçerken görmüş. Bunun üzerine bey kendisine açık bir 
kâğıt verir, içeriği şöyle: 


Acaba bana niyet ettiğim bir yolculuk için 
tabancanızı ödünç verebilir misiniz? Hoşça kalınız! 


Sevgili kadın son gece az uyudu; korktuğu 
gerçekleşmişti, ne sezinleyebildiği, ne de korktuğu 
biçimde gerçekleşmişti. Aslında öylesine arı ve rahat 
dolanan kanı hummalı bir infial içindeydi, güzel kalbini 
binbir çeşit duyumsama harap etti. Göğsünde hissettiği, 
Werther'in sarmalarının ateşi miydi? onun cüretkârlığına 
öfkeli tepki miydi? şimdiki durumunu, bir zamanlar 
tamamen bağsız özgür masumiyetiyle, o tasasız 
özgüveniyle karşılaştırmasının sıkıntısı mı? Kocasının 


karşısına nasıl çıkacaktı? pekâlâ itiraf edebileceği, yine 
de itiraf etmeye cesaret gösteremediği bir sahneyi ona 
nasıl açıklamalı? Bunca zaman karşılıklı susmuşlardı, 
şimdi o mu olmalıydı bu susmayı ilk bozan, uygunsuz 
bir vakitte kocasına işte böyle hiç beklenmeyen bir 
açıklamayı yapan? Werther'in sırf ziyaretinden söz 
etmenin bile, hoş olmayan bir etki yapacağından 
korkmaya başladı, ve hele bu beklenmedik facia! 
Kocasının onu salt doğru bir ışıkta göreceğini, salt 
önyargısız algılayacağını umabilir miydi? ve kocasının, 
onun ruhunu okumasını isteyebilir miydi? Ve yine de, 
karşısında hep kristal sırça gibi serbestçe durmuş 
olduğu ve hiçbir duygusunu ondan gizlemediği, 
gizleyemediği adam karşısında rol yapabilir miydi? O 
da, bu da sıkıntı yaratıyor ve onu çok zora sokuyordu; 
ve düşüncesi hep kaybettiği, bir türlü bırakmak 
istemeyip de, ne yazık! terk etmek zorunda kaldığı, ama 
Lotte'yi kaybedince, elinde hiçbir şeyi kalmayan 
Werther'e dönüyordu. 


O an bir türlü anlayamadığı, aralarına yerleşen 
tutukluk, şimdi nasıl ağır üzerine binmişti! Böylesine 
anlayışlı, böylesine iyi insanlar bazı belli ayrılıklar 
yüzünden, aralarında susmaya başladılar, her biri 
kendisinin haklı, öbürünün haksız olduğunu düşünür 
oldu, böylece ilişkiler öyle karıştı ve kışkırtıldı ki, her 
şeyin pamuk ipliğiyle bağlı göründüğü tekinsiz bir anda 
düğümü çözmek imkânsız oldu. Eskiden olduğu gibi, 
mutlu bir samimiyet Onları yeniden birbirine 
yakınlaştırıp, karşılıklı sevgi ve hoşgörü aralarında 


hayat bulsa ve kalplerini açmış olsaydı, o zaman belki 
dostumuz da hâlâ kurtarılabilirdi. 


Garip bir durum daha eklendi buna. Werther, 
mektuplarından öğrendiğimize göre, bu dünyayı terk 
etmek özlemini hiçbir zaman gizlememişti. Albert, bu 
yüzden onunla sık sık atışmıştı, Lotte ile kocası 
arasında da bu bazen söz konusu olmuştu. Bu eyleme 
karşı kesin bir tavır koyan kocası, aslında hiç de 
tabiatına uymayan bir çeşit duyarlılıkla, böyle bir 
girişimin ogerekçesine ilişkin (ociddiyetten duyduğu 
kuşkuyu belli eder, hatta bunun üzerine şakalar 
yapmaya yeltenir, buna inanmadığını Lotte'ye de 
bildirirdi. . Gerçi bu Lotte'yi, düşünceleri o acıklı 
görüntüye kaydığı zaman, bir yandan sakinleştiriyordu, 
öte yandan ama, kocasına o anda kendisine eziyet 
veren sıkıntılarını anlatmaktan alıkoyduğunu 
hissediyordu. 


Albert dönünce, Lotte onu tedirgin bir telâş içinde 
karşıladı; keyfi yoktu, işleri iyi gitmemişti, komşu yerin 
hukuk danışmanı, eğilmez bükülmez, dar ufuklu biriydi. 
Kötü yol da keyfini kaçırmıştı. 


Bir şey olup olmadığını sordu, o da tezcanlı cevap 
verdi: Werther dün akşam buradaydı. Mektup geldi mi 
diye, sordu, bir mektupla paketlerin odasında olduğu 
yanıtını aldı. Oraya gidince, Lotte de yalnız kaldı. Sevip 
saydığı adamın varlığı, kalbinde yeni bir etki yarattı. 
Yüce gönlünün, sevgisinin ve iyiliğinin anısı onu daha 
sakinleştirdi, gizli bir çekimle ardından gitmek istedi, 
eline işini alıp, çokça yaptığı gibi, adamın odasına gitti. 


Onu, paketleri açıp okur buldu. Bazılarının hoş şeyler 
içermediği anlaşılıyordu. Ona bazı sorular yöneltti, 
adam kısa yanıtlar vererek, yazı yazmak üzere, 
kürsünün başına geçti. 


Bu şekilde bir saat birlikte oldular, ama Lotte'nin 
gönlü gittikçe daha çokkarardı. Kalbindekini, pek keyifli 
olsa bile, kocasına açmanın, ne kadar güç olacağını 
hissetti: (OGizlemeye ve gözyaşlarını yutkunmaya 
çalıştıkça, daha korkulu olan bir elemin içine düştü. 


Werther'in hizmetkârı görününce, Lotte'yi en büyük 
sıkıntıya boğdu; oğlan elindeki kâğıdı Albert'e uzattı, o 
da karısına dönüp: Tabancayı ver ona, dedi. - Ona 
mutlu yolculuklar dilediğimi ilet, dedi delikanlıya. - Bu, 
Lotte'yi bir gök gümbürtüsü gibi vurdu, kalkarken 
sersemledi, neye uğradığını bilmedi. Yavaş yavaş 
duvara yürüyüp, silahı indirdi, üstündeki tozu aldı, 
duraksadı, Albert sorgulayan bir bakışla Onu 
sıkıştırmasaydı, belki de daha uzun süre tereddütte 
kalacaktı. Ağzından bir tek söz çıkaramadan, uğursuz 
aleti oğlana verdi, ve o evden çıkınca, işini toplayıp, hiç 
anlatılmaz bir belirsizlik içinde odasına çekildi. Kalbi, 
bütün dehşetleri önceden biliyordu. Hemen kocasının 
ayaklarına kapanıp, her şeyi, dün akşamın öyküsünü, 
kendi suçunu ve sezgilerini açıklamak istedi. Sonra yine 
bu girişiminden bir sonuç çıkmayacağını gördü, en az 
da kocasını Werther'e gitmeye iknayı umut edebiliyordu. 
Masa kurulmuştu ve sadece bir şey sormak için gelen 
iyi bir kız arkadaşı hemen gitmek istemesine karşın - 


kaldı, masadaki sohbeti biraz çekilir kıldı; kendilerini 
zorladılar, konuştular, anlattılar, kendilerini unuttular. 


Lotte'nin verdiğini öğrenince, Werther silâhı getiren 
oğlandan hayranlıkla aldı. Ekmekle şarap isteyip, oğlanı 
yemeğe gönderdikten sonra, yazmaya oturdu: 


Senin ellerin değdi onlara, tozlarını aldın, bin defa 
öpüyorum onları, elin değdi: ey sen, göklerin ruhu, 
kararımı kolaylaştırıyorsun! ey sen, Lotte, bana aleti 
sunuyorsun, elinden ölümü arzuladığım sen, ve ah! 
şimdi bulduğum. Oh, oğlanı sorguya çektim. Bunları ona 
verirken ellerin titriyormuş, elveda demedin! Eyvah! 
eyvah! elvadasız! - Beni sana ebediyen bağlayan an 
yüzünden, kalbini bana kapatmış olabilir misin? Lotte, 
bin yıl bile o izlenimi silemez! ve hissediyorum, senin 
için böylesine yanan birinden nefret edemezsin. 


Yemekten sonra, oğlana, her şeyi toplayıp 
paketlemesini buyurdu, pek çok kâğıdı yırttı, dışarı çıkıp 
ufak tefek borçlarını karşıladı. Yine eve geldi, yine çıktı, 
kapının önüne, yağmura aldırmaksızın, Kontun 
bahçesine gitti, çevrede dolanıp durdu ve gecenin 
sökünüyle dönüp yazdı: 


Wilhelm, son bir defa tarlayı, ormanı ve gökyüzünü 
gördüm. Sana da elveda! Sevgili annem, beni 
bağışlayın! Onu teselli et, Wilhelm! Tanrı'ya emanet 
olun! İşlerimin hepsi tamam. Size elveda! Yine ve daha 
sevinçli görüşeceğiz. 


Sana kötü davrandım, Alber, sense beni 
bağışlıyorsun. Evinin huzurunu bozdum, aranıza 
kuşkuyu soktum. Elveda! sonuna getirmek istiyorum. 
Ölümüm sayesinde mutlu olunuz! Albert! Albert! meleği 
mutlu et! O zaman Tanrı'nın lütfu üstüne olsun! Akşam 
kâğıtlarını daha çokça karıştırdı, bir çoğunu yırtıp 
sobaya attı, birkaç paketi de Wilhelm'in adresiyle 
mühürledi. Bazılarını gördüğüm küçük denemeleri, 
düşünce kırıntılarını kapsıyorlardı; ve saat onda ateşe 
baktırdıktan ve bir şişe şarap getirttikten sonra, bütün 
öbür ev çalışanlarının yatak odaları gibi, odası evin çok 
arkalarında olan hizmetkârı yatmaya gönderdi, oğlan da 
sabaha hemen hazır olmak için, giysileriyle uzandı; zira 
efendisi, posta atlarının altıdan önce evin önünde 
olacağını söylemişti. 


On birden sonra. 


Çevremde her şey öyle dingin, ruhum öyle huzurlu. 
Şükür sana, Tanrım, bu son anlara bu sıcaklığı, bu gücü 
bağışladığın için. 


Pencereye geliyorum, biriciğim! bakıyorum ve hâlâ 
akın akın kaçıp giden bulutların arasından ebedi 
gökyüzünün tek tük yıldızlarını görüyorum! Hayır, siz 
düşmeyeceksiniz! ebedi varlık sizi kalbinde taşıyor ve 
beni. Takımyıldızlar arasında en sevdiğim Büyük Ayı'nın 
arış yıldızlarını görüyorum. Gece senden ayrılıp, 
kapından dışarıya çıkınca, karşımda duruyordu. Nasıl 
bir esriklikle onu sık sık seyrettim! ne çok ellerimi 
kaldırarak, onu kendi uğurumun işareti, kutsal alameti 
yaptım! bir de - Oh, Lotte, bana seni anımsatmayan bir 


şey var mı! beni sarmıyor musun! ve her çeşit küçük 
şeyi doyumsuz bir çocuk gibi, ey kutsal kadın, elinin 
değdiği her şeyi kapmadım mı! 


Sevgili gölge resim! Onu sana geri veriyorum, Lotte, 
ve ona değer vermeni diliyorum. Binlerce, binlerce 
öpücük kondurdum ona, evden çıkınca, eve gelince, bin 
selam verdim. 


Bir notla babandan cesedimi korumasını diledim. 
Kilise avlusunda iki ıhlamur var, arka köşede tarla 
tarafında; orada yatmak istiyorum. Bunu dostu için 
yapabilir, yapmalıdır. Sen de rica et. Dini bütün 
Hristiyanlardan, vücutlarını bir zavallı bahtsızın yanına 
yatırmalarını bekleyemem. Ah, beni gelip geçen 
papazın, din adamının, mahut taşın önünden duayla 
geçtikleri, iyi yürekli insanın yaş döktüğü, bir yol 
kıyısında ya da Issız bir vadide gömmenizi isterdim. 


İşte, Lotte, ölümün baş dönmesini içeceğim, soğuk, 
ürkünç kupayı tutmaktan ürpermiyorum! Onu bana sen 
sundun, ben de tereddüt etmiyorum. Hep! hep! Böylece 
yaşamımda dilek ve umutların hepsi yerine geldi! 
Ölümün tunçtan kapısını öyle soğuk, öyle sert çalmak 
için. 


Senin için ölmek mutluluğuna ermiş olmam! Lotte, 
senin için can vermek! Yaşamının huzurunu ve hazzını 
yine yaratabileceksem, senin için cesaretle, sevinçle 
ölmek istedim. Ama ah! sevdikleri için kanlarını akıtıp, 
ölümleriyle dostlarına daha yüz defa yeni bir hayat 
kıvılcımı vermek, ancak az sayıda soyluya bağışlanmış. 


Bu giysiler içinde, Lotte, gömülmek istiyorum, onlara 
senin elin değdi, kutsandı; babandan da bunu istedim. 
Ruhum, tabutun Üstünde süzülüyor. (o Ceplerim 
aranmasın. Seni ilk defa çocukların arasında gördüğüm 
zaman göğsünde taşıdığın bu soluk kırmızı fiyong - ah, 
çocukları bin defa öp ve onlara talihsiz arkadaşlarının 
yazgısını anlat. Sevimliler! çevremde fıkır fıkır 
kaynaşıyorlar. Ah, nasıl kilitlendim sana! ilk andan 
itibaren seni bırakamadım! - Bu fiyong benimle birlikte 
gömülsün. Doğum günümde onu bana armağan ettin! 
Bütün hepsini nasıl da içime çektim! - Ah, yolun beni 
buraya getireceğini düşünmedim! - - Sakin ol! 
yalvarıyorum, sakin ol! - Dolduruldular - On ikiyi vuruyor! 
Öyleyse tamam! - Lotte! Lotte, elveda! elveda! - 


Bir komşu, barutun alevini gördü ve patlamayı işitti; 
her şey sakin kaldığı için, buna daha fazla aldırmadı. 


Sabah altıda elinde ışıkla hizmetkâr içeriye girer. 
Yerde efendisini, tabancayı ve kan görür. Bağırır, ona 
yapışır; yanıt yok, yalnızca hırıldıyordu. Hekime, Albert'e 
koşar. Lotte, çıngırağın çekildiğini işitince, eli ayağı titrer. 
Kocasını uyandırır, kalkarlar, hizmetkâr uluya, kekeleye 
haberi verir, Lotte, bayılarak Albert'in önüne düşer. 


Hekim, talihsizin yanına geldiğinde, onu kurtuluşsuz 
yerde bulur, nabzı vuruyordu, elleri ayakları kötürümdü. 
Sağ gözünün üstünden kafasına ateş etmişti, beyni 
dışarı çıkmıştı. Üstüne üstlük bir de kol damarından kan 
salındı, hâlâ soluk alıyordu. Koltuğun dirsekliğindeki 
kana bakıp, yazı masasının önünde oturarak, eylemi 
gerçekleştirdiği sonucunu çıkarmak mümkündü, sonra 


yere yığılıp, koltuğun çevresinde çırpınmış. Pencere 
tarafında takatsız sırtüstü yatıyordu, çizmeleri ayağında, 
sarı yelekli mavi frakıyla baştan ayağa giyinikti. 


Ev, komşular, kent ayağa kalktı. Albert girdi. Werther 
yatağa kaldırılmış, alnı sarılmıştı, yüzü ölü yüzü gibiydi, 
hiçbir üyesi kımıldamıyordu. Ciğeri hâlâ bazen güçlü, 
bazen zayıf ürkünç hırıldıyordu; sonunun 
gelmesi bekleniyordu. 


Şaraptan yalnızca bir bardak içmişti. Kürsüde Emilia 
Galotti açılmış duruyordu. 


Albert'in Oo şaşkınlığını, Lotte'nin perişanlığını 
anlatmama gerek yok. Yaşlı danışman, haber üzerine, 
koşup geldi, sımsıcak gözyaşlarıyla ölmek üzere olanı 
öptü. En büyük oğulları da hemen onun arkasından 
yürüyerek geldiler en bastırılmaz acının ifadesiyle 
yatağın kenarında çöktüler, ellerini, ağzını öptüler ve 
onun hep en çok sevdiği en büyük oğlan, canını teslim 
edinceye ve zorla çekilinceye kadar dudaklarına yapışık 
kaldı. Öğleyin on ikide öldü. Danışmanın orada olması 
ve düzenlemeleri bir koşuşmayı önledi. Gece on bire 
doğru, onu seçtiği yere gömdürdü. İhtiyarla oğulları 
cenazenin ardından yürüdüler, Albert ise buna 
dayanamadı. oLotte'nin yaşamından korkuluyordu. 
Hizmetkârlar onu taşıdılar. Hiçbir din adamı yoktu. 


-SON- 


"Başka bir kitapta yeniden birlikte olmak dileğiyle." 
Oğuzhan Yağız - Nakkal Yayıncılık 


